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			Introducción

			Desde hace tiempo, soy un fiel admirador de la Guía del autoestopista galáctico de Douglas Adams, una fantástica saga sobre «la vida, el universo y todo lo demás». Su inconfundible mezcla de humor, ciencia ficción y filosofía ejerció una gran influencia en mí de adolescente, allá por la década de 1980, y, sin duda, fue un gran aliciente para decidirme a estudiar filosofía en la universidad. 

			Si me he acercado lo más mínimo a responder la pregunta central planteada por Adams: «¿Por qué nacemos? ¿Por qué morimos? ¿Por qué queremos pasar la mayor parte de la existencia llevando relojes digitales?» (Guía del autoestopista galáctico, pág. 119), sería tan solo al decir que lo más probable es que, en el fondo, ninguna de estas cuestiones tenga solución. Cuando afirma que «cuarenta y dos» es la respuesta a la pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida, el universo y todo lo demás?», Adams pretende ilustrar que no existe una respuesta satisfactoria y que el problema reside en la propia pregunta. Deshaz la pregunta, como diría un budista. 

			Los existencialistas sostienen que la vida solo tiene el significado que cada individuo elige darle. Al imaginar la respuesta que daría un existencialista a la pregunta de Adams y con cuántas de sus profundas reflexiones se identificaría en general, me puse a pensar en cómo sería una guía existencialista sobre la vida, el universo y todo lo demás. ¿Qué ideas y temas incluiría esta guía, dirigida a existencialistas en potencia que quisieran viajar por el universo del existencialismo?

			En dicha guía no se hablaría mucho sobre viajes en el tiempo. Los existencialistas son seres con los pies en la tierra, entre otras cosas porque se preocupan por temas prácticos como la existencia, la experiencia y las interacciones que sufre el ser humano en el entorno urbano. Aun así, las afirmaciones existencialistas sobre la condición humana también serían válidas para alienígenas de otros planetas, siempre y cuando estos también fuesen orgánicos, materiales, conscientes, inteligentes, sociales y mortales.

			La visión que tienen los existencialistas sobre la vida humana está muy sesgada por su visión sobre la mortalidad, según la cual «ser humano» equivale a ser un ser-para-la-muerte inmerso en un proyecto de vida inevitablemente finito. No es cuestión de morbosidad por su parte, sino simplemente de sinceridad y de un planteamiento racional a las llamadas verdades existenciales clave de la condición humana. En mi opinión, esta preocupación por la muerte como verdad fundamental llevaría a los existencialistas a mencionar la «muerte» en lugar de la «vida» en el propio título de su guía, tan solo para recordar cuáles son las raíces filosóficas del existencialismo y cuál es, a fin de cuentas, nuestro destino existencial.

			Del mismo modo, en el título se referirían a la «nada» en lugar de a «todo lo demás», debido al papel esencial que suele desempeñar el fenómeno de la nada en la cosmovisión existencialista. Según explica esta guía, los existencialistas consideran la nada como la base de la consciencia, y solo cuando emerge el poder negador de la consciencia el universo se divide en los distintos fenómenos que experimentamos. Para un existencialista, la nada no se encuentra en los confines del universo. Es lo que somos cada uno de nosotros; una nada relativa al ser, en una búsqueda incesante de ser «uno» consigo mismo y con el mundo. Si este párrafo te ha resultado algo confuso, pero curiosamente intrigante, es que esta guía está hecha para ti.

			Ya se lo avisa la Guía del autoestopista galáctico a sus lectores: «¡Que no cunda el pánico!». Sin duda, los existencialistas reconocen la importancia de no dejarse llevar por el pánico al afrontar las múltiples dificultades de la vida. Al igual que Adams, recomiendan enfrentarse a la realidad mediante elecciones y acciones positivas y decisivas. Aunque quizá prefiriesen, ante todo, avisar a la gente: «¡No pierdan la esperanza!».

			A pesar de que la vida, en definitiva, es absurda y sin sentido —y aquel que no lo vea vive en un cuento de hadas—, aún es posible darle cierto sentido y valor, afrontando cada desafío con valentía y dignidad y aspirando a alcanzar objetivos realistas. Fijar objetivos no realistas es intentar vivir en un cuento de hadas y anhelar cosas imposibles, como la felicidad completa y la plenitud total. Los existencialistas defienden que, si quieres ser feliz o, al menos, aumentar tu felicidad, debes dejar de luchar por la felicidad completa, ya que ese camino conduce irremediablemente a la frustración y a la decepción.

			Esta guía explora una fascinante variedad de temas interconectados que son esenciales para la filosofía existencialista, desde el tiempo, la muerte y la nada hasta el amor, el odio y el deseo sexual. Pero que sirva de aviso: esta guía está repleta de verdades existenciales duras y contundentes sobre la condición humana, que pueden resultar desconcertantes a nivel físico, emocional y filosófico. Los existencialistas son como todo el mundo: libres, responsables, mortales, abandonados… La única diferencia es que son conscientes de ello, no intentan negarlo y tratan de sacarle el máximo partido. He aquí el crudo punto de vista del existencialismo. ¿Eres capaz de soportarlo y aceptar la realidad?

			Es importante destacar que este libro constituye una guía al existencialismo, tanto si se aspira a ser existencialista como si no. No se trata de un reglamento ni de un libro de leyes que diga lo que debe pensar y hacer un existencialista: cómo vestir, qué comer, cómo comportarse o qué decir. Tal como se indica en la propia guía, el existencialismo no consiste en dictar una serie de normas, como algunas religiones pensadas para guiar al rebaño. Consiste en animar a los individuos a entrar en sintonía con su libertad inherente y a pensar y actuar por sí mismos. Por encima de todo, el objetivo del existencialismo es animar a la gente a asumir la responsabilidad individual sobre sus decisiones y acciones, en lugar de culpar a las normas, al sistema, a la sociedad, a terceras personas o, en general, al inmenso e impasible universo.

			Te puedes centrar tan solo en algunos capítulos o leer la guía de arriba abajo. En cualquier caso, estoy seguro de que le sacarás mucho partido y te servirá para ser el centro de atención en los eventos sociales cuando surja el tema del existencialismo. Si no frecuentas eventos donde pueda surgir este tema, quizá es que no vas a los eventos adecuados. Aunque todo es cuestión de gustos, de preferencias personales y del valor que le des a las cosas.

			También puedes usar esta guía como un libro de referencia a la antigua usanza, y consultarla cuando lo necesites. Por ejemplo, en momentos difíciles, situaciones especiales o encrucijadas importantes de tu vida. Siempre que sientas el impulso de comprobar qué opinan los existencialistas sobre la libertad, la angustia, la infancia, la autenticidad, la indiferencia, el sadomasoquismo, el absurdo o Dios.

			Como diría cualquier existencialista que se precie, el uso que le des a esta guía queda por completo en tus manos. Puedes usarla para informarte y encontrar inspiración, o como tope para sujetar la puerta. Incluso puede servirte de libro sagrado. La uses como la uses, es algo que solo depende de tu criterio, de tu elección existencial y de tu responsabilidad, y a mí no me incumbe en absoluto.

		

	
		
			1

			Los existencialistas y el existencialismo

			«¿Y usted, señora? —preguntó él—. ¿Es usted existencialista?» Aún recuerdo mi vergüenza ante esta pregunta. 

			Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, pág. 547

			Un existencialista es una persona cuyo trabajo e ideas aportan su contribución al existencialismo, o cualquier persona que suscriba ampliamente las teorías y la perspectiva del existencialismo, y que trate de vivir y morir según sus principios. Para entender qué es un existencialista, primero hay que entender qué es el existencialismo. Esto es algo que explicaré a continuación. Pero, antes, cabe señalar que, para ser un auténtico existencialista, hace falta conocer bastante bien la filosofía y las perspectivas del existencialismo, creer más o menos en ello en lugar de considerarlo palabrería y, sobre todo, luchar continuamente por vivir acorde con sus principios. Hay que actuar como tal, no solo hablar como tal; esforzarse por alcanzar lo que los filósofos existencialistas denominan autenticidad. 

			La autenticidad es el santo grial del existencialismo, la gran aspiración o ideal existencialista. En pocas palabras, ser auténtico implica vivir continuamente conforme al hecho de que no eres una entidad fija como una roca o una mesa, que está completamente definida por las circunstancias, sino un ser libre y responsable de sus propias decisiones. Vivir como si fueses una entidad fija es lo que los filósofos existencialistas denominan mala fe. La mala fe es utilizar la libertad en contra de uno mismo al elegir «no elegir», renunciando así a la responsabilidad y culpando a los demás y a las circunstancias por tu forma de ser y actuar. Los existencialistas aborrecen la mala fe. Este libro contiene capítulos dedicados tanto a la autenticidad como a la mala fe.

			Curiosamente, resulta muy posible que una persona sea auténtica sin haber oído hablar nunca del existencialismo. Lo contrario sería afirmar que la autenticidad solo está al alcance de los ratones de biblioteca. Algunos individuos alcanzan la autenticidad mediante su experiencia vital directa o porque deciden ser especialmente valientes, desinteresados u originales. Se los podría llamar «verdaderos existencialistas», pero en realidad no lo son en absoluto; son lo que los estudiosos del existencialismo califican de «personas auténticas».

			Estos individuos no se autodenominan auténticos, porque no piensan en sí mismos en estos términos. Simplemente viven absortos en su forma de entender la autoconsciencia, los problemas y los remordimientos. En realidad, no tiene nada de auténtico pensar que se es auténtico. Quien afirma ser auténtico piensa que es algo, una entidad fija, un ente auténtico. Alguien que piensa así o tiene esa actitud, en realidad, está mostrando mala fe. 

			Por lo tanto, es posible ser auténtico sin ser existencialista, pero no es posible ser un verdadero existencialista sin esforzarse duramente por ser auténtico. Lo importante es que el camino hacia la autenticidad puede empezar cuando se descubre el existencialismo. Muchas personas se animan a perseguir la autenticidad tras haber estudiado esta forma de pensamiento. Aprender sobre el existencialismo permite resaltar las verdades existenciales más básicas e ineludibles de la condición humana, pone en evidencia la mala fe y hace hincapié en la necesidad de libertad y responsabilidad. Estudiar esta corriente filosófica puede ser un proceso de revelación personal profunda que modifique la propia esencia de nuestra forma de existir en el mundo.

			Pero ¿qué narices es el existencialismo? Básicamente, se trata de un amplio movimiento intelectual desarrollado en los siglos diecinueve y veinte por diversos filósofos, psicólogos, novelistas, dramaturgos y demás cerebritos de la Europa continental que sigue teniendo repercusión en la actualidad. El movimiento existencialista se define por sus preocupaciones comunes más que por un conjunto de principios que deban suscribir todos los pensadores existencialistas, aunque sí que existen principios comunes para la mayoría.

			La principal preocupación del existencialismo es proporcionar una descripción coherente de la condición humana que reconozca e incorpore plenamente las verdades fundamentales o existenciales relacionadas con dicha condición. El existencialismo examina lo que supone para cada uno vivir en este extraño e infame mundo; lo que significa o deja de significar «estar vivo». Lo explica tal y como es, sin paños calientes ni tonterías. Las verdades existenciales o fundamentales de la condición humana según los existencialistas son las siguientes.

			No somos entidades fijas como una mesa o una piedra, sino seres indeterminados y ambiguos en un incesante proceso de cambio y transformación. Somos libres y no podemos dejar de serlo. Somos responsables de nuestras acciones, y nuestras vidas están lastradas por el deseo, la culpa y la angustia, sobre todo con respecto a lo que otros piensan de nosotros. Esto nos lleva a padecer emociones irritantes como la culpa, la vergüenza y el bochorno. Y, por si esto no fuese lo suficientemente terrible, estamos condenados a morir desde el momento en que nacemos en este universo insignificante en el que no hay ningún Dios o, en todo caso, uno muy esquivo. Sorprendentemente, a pesar de esta historia trágica, el existencialismo es, en el fondo, una filosofía positiva y optimista. ¿Cómo es esto posible?

			Pues porque el existencialismo describe cómo vivir una vida que valga la pena a pesar de que la existencia humana no tenga sentido y esté repleta de sufrimiento y miseria. El planteamiento general es que no se puede crear una vida realmente sincera y provechosa mediante la fantasía. Tienes que basar tu vida en la comprensión y la aceptación de cómo son las cosas; en caso contrario, siempre estarás engañándote a ti mismo mientras anhelas ser feliz para siempre. Tan solo una persona lo suficientemente sabia como para abandonar la idea de perseguir la ilusión de satisfacción total puede esperar alcanzar una satisfacción relativa.

			En su ensayo filosófico El mito de Sísifo, el filósofo existencialista Albert Camus compara la existencia humana con el drama del personaje mitológico Sísifo, que está condenado eternamente a empujar una enorme roca hasta la cima de una montaña para ver cómo vuelve a caer cuesta abajo. Camus se pregunta si la vida merece la pena ser vivida, teniendo en cuenta que es tan absurda e inútil como el martirio de Sísifo. «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía» (El mito de Sísifo, pág. 17).

			Al elegir la vida y rechazar la posibilidad siempre presente del suicidio, la persona le otorga valor y significado a una vida que, de por sí, carece de ellos. Cuando elige vivir su vida en lugar de ponerle fin, la persona asume la responsabilidad sobre su propia vida. El enfoque aparentemente pesimista de Camus sobre las verdades existenciales de la condición humana da pie a una conclusión optimista: aunque la lucha por la vida no tenga un fin último y siempre dé el mismo resultado final, se puede crear una sensación de finalidad mediante la propia lucha y mediante la manera de afrontar la vida. Si esta conclusión no te parece demasiado optimista, te invito a dar con una mejor que no se base en suposiciones falsas sobre cómo es la vida; una conclusión que, si se la mira de frente, sea algo más que una ingenua lista de deseos imposibles.

			El excéntrico filósofo cristiano Søren Kierkegaard y los filósofos ateos y románticos Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche fueron quienes, cada uno a su manera, fijaron las bases de lo que hoy se conoce como existencialismo. A los tres les preocupaba identificar y examinar las verdades eternas de la condición humana.

			Las preocupaciones de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietzsche fueron retomadas durante la primera mitad del siglo XX por Karl Jaspers en su Filosofía de la existencia, y por Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty y Albert Camus. Los cuatro últimos de la lista se conocían entre sí y, en los años treinta y cuarenta, se frecuentaban en cafés parisinos donde fumaban sin parar y hablaban sobre los larguísimos libros en los que estaban trabajando.

			Los escritos de Heidegger, Sartre y los demás fijaron el existencialismo como una rama específica de la filosofía. Las ideas de estos filósofos convergen para formar un sistema de pensamiento esencialmente coherente. La esencia del sistema radica en la máxima «la existencia precede a la esencia»; esta máxima se suele atribuir a Sartre, quien ciertamente la utiliza en su libro de 1946, El existencialismo es un humanismo. En ella se resume una perspectiva fundamentalmente opuesta al idealismo, según la cual no existe ninguna esencia ideal, sobrenatural, divina, abstracta, ni metafísica que dé forma o sentido a las cosas concretas. Sí existen cosas concretas, como mesas o piedras, y más allá del conjunto de cosas concretas tan solo está la consciencia, que no es sino la consciencia de las cosas concretas.

			Según los existencialistas, la consciencia de la mente es una «nada». No es una cosa en sí, sino una relación. Al igual que un reflejo en el espejo, está compuesta en su totalidad por aquello que refleja. Dado que la consciencia no es nada en sí misma, las personas no son nada en sí mismas. Como ya hemos dicho, nadie es una entidad fija. Al no ser entidades fijas, las personas deben esforzarse constantemente por ser algo, por inventarse a sí mismas mediante las decisiones que toman y las acciones que emprenden.

			En el caso concreto del ser humano, «la existencia precede a la esencia» se refiere a la idea de que cada persona primero existe, sin un sentido ni un propósito, y a partir de ese momento lucha por otorgarse un sentido y un propósito. La esencia de una persona es no tener más esencia que la que debe inventarse continuamente para sí. Como sostuvo Simone de Beauvoir a lo largo de sus numerosos escritos, «la naturaleza del ser humano es no tener naturaleza».

			Existe una rama religiosa del existencialismo fundada por Kierkegaard, que se analiza en el penúltimo capítulo de este libro, pero el existencialismo, en general, es antidealista, antimetafísico y ateo. Desde esta perspectiva, la humanidad ocupa un universo impasible que carece de sentido hasta el límite de lo absurdo. Cualquier sentido que se dé en el mundo debe estar determinado por cada individuo desde la esfera de su propia existencia individual. Si una persona da por hecho que su sentido viene dado de serie o que la existencia humana tiene un fin último fijado de manera externa por una o varias deidades, estará alejándose de la realidad y vivirá una mentira.

			El existencialismo es una teoría esencialmente coherente sobre la condición humana, que se nutre de las mejores tradiciones de la filosofía occidental. Está basada en una teoría de la naturaleza de la consciencia humana cuyas raíces se remontan al brillante filósofo alemán Immanuel Kant y a su también brillante sucesor Georg W. F. Hegel. El existencialismo es tan solo una rama o un desarrollo de la teoría filosófica llamada «fenomenología», que sin duda proviene de Hegel y, en cierta medida, de Kant, aunque este último se inspirase enormemente en el filósofo empirista escocés David Hume. Y así hasta el principio de los tiempos, hasta dar con el primer cavernícola que, tras llevarse algo medio decente a la boca y al ver que aún no se lo iban a comer los lobos, dirigió su mirada hacia las estrellas o hacia el vacío de un precipicio y se preguntó: «¿Qué sentido tienen la muerte, el universo y la nada?».

		

	
		
			2

			El universo

			No somos más que una raza avanzada de simios en un planeta menor de una estrella muy ordinaria. Pero podemos entender el universo, y eso nos hace muy especiales. 

			Stephen Hawking, Der Spiegel, 17 de octubre de 1988

			Los existencialistas no tienen mucho que decir sobre el universo como tal, las estrellas y galaxias de los astrónomos o la inmensidad del espacio exterior. Si evocan siquiera la noción científica del universo es únicamente para reforzar sus afirmaciones nihilistas sobre lo perdida y abandonada que está la humanidad en lo que se conoce como «el esquema general de las cosas» (¿qué esquema?) y cuán inútil y absurda resulta nuestra fútil existencia en esta mota de desechos espaciales que llamamos Tierra.

			A los existencialistas tampoco les interesa especialmente saber si hay vida inteligente en otros planetas. Desde luego, incluso para un existencialista sería interesante descubrir que existen los alienígenas —otra fuente más de amenaza y angustia—, pero en el fondo no cambiaría nada. Los alienígenas estarían igual de perdidos y abandonados que nosotros en este universo sin sentido, igual de desprovistos de un sentido último, igual de condenados a ser libres, igual de confusos y perplejos por la serie de accidentes cósmicos que les dieron origen en su propia mota de desechos espaciales.

			La falta de interés de los existencialistas por el universo de los astrónomos y astrofísicos es, en parte, el resultado de su falta de confianza en la ciencia. No es que estén en contra de la ciencia o del progreso científico —eso se lo dejan a los Amish y a los luditas—. Reconocen que, en muchos aspectos, la ciencia ha mejorado el funcionamiento de las cosas, y no son reacios a disfrutar las ventajas de la ciencia y la tecnología. Recordemos que a Sartre y De Beauvoir les encantaba viajar en avión, tren y automóvil. Pero también reconocen, con su punto de vista tan posmoderno, que la ciencia no puede alterar ni abolir las verdades existenciales de la condición humana.

			La ciencia nunca eliminará el dolor ni el sufrimiento, por ejemplo. Vale, nos ha dado algunos antibióticos y medicamentos eficaces, pero también nos ha dado los vertidos de petróleo, el calentamiento global y el holocausto nuclear, y seguro que esconde muchos más horrores bajo la manga. La ciencia ha ayudado a muchas personas a vivir más tiempo, a prolongar su inútil existencia, pero nunca nos permitirá vivir para siempre. Y, aunque pudiese, ¿a quién le gustaría vivir para siempre después de pasarse varios siglos sacando la basura? Ya os oigo decir: «¡La basura la puede sacar un robot!». Pero ¿qué sentido tiene vivir si nuestros siervos pueden vivir por nosotros? La ciencia puede intentar aliviar nuestros miedos y angustias existenciales, pero solo a fuerza de empujarnos a un falso optimismo excesivo o de prescribirnos pastillas para ser felices que nos transformen en zombis de encefalograma plano controlados por el Prozac.

			Por más que avance la tecnología y por más aplicaciones inteligentes que tengamos en nuestros malditos iPhones, iPads y iPods, nunca seremos capaces de superar nuestra vulnerabilidad, nuestra angustia, nuestra mortalidad ni nuestra confusión sobre quiénes somos y qué queremos. Seguiremos teniendo que encarar cada día las difíciles decisiones existenciales sobre qué hacer, quién ser, por qué luchar y a qué darle valor. Ni la ciencia ni la tecnología pueden cambiar la verdad existencial según la cual el ser humano nunca será capaz de encontrar una satisfacción plena y permanente y siempre sentirá una carencia. Por más productos que nos ofrezca el mundo moderno, siempre acabarán apareciendo el aburrimiento y la insatisfacción.

			El universo existencialista es mucho más terrenal y no es tan científico como el mundo de la astronomía y la cosmología. Es el día a día del individuo que, al toparse con obstáculos, desafíos y otras personas, debe decidir una y otra vez si se enfrentará o no a esas dificultades y cómo lo hará. En los escritos clásicos de los filósofos existencialistas, este universo, esta sucesión de situaciones que piden respuesta, está casi siempre representado por una serie de espacios urbanos lúgubres ocupados por adultos angustiados que se obsesionan con sus relaciones personales; un apartamento parisino o un club nocturno de lo más sórdido, ahogado en una densa nube de humo de tabaco y donde cada triste cliente es un fracasado drogadicto o borracho. En una crítica al existencialismo, la filósofa Mary Midgley escribe lo siguiente:

			La impresión de deserción o abandono que tienen los existencialistas no se debe, sin lugar a duda, a la supresión de Dios, sino a su despectivo rechazo de casi toda la biosfera —plantas, animales y niños—: la vida se reduce a una serie de espacios urbanos; no es de extrañar que se vuelva absurda. (Bestia y Hombre, págs. 18-19)

			Lo cierto es que, en el existencialismo clásico, apenas se hace referencia al mundo natural —ni montañas, ni lagos, ni cascadas, ni océanos—, y desde luego no se le rinde ningún homenaje. Como mucho, habrá algún parque con árboles feos y sin hojas que encierran el vomitivo sinsentido de una existencia brutal, vacía y superflua. Según afirma Sartre en su famosa novela existencialista, La náusea:

			Hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se hundía en la tierra exactamente debajo de mi banco. Yo ya no recordaba qué era una raíz. Las palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de las cosas, sus modos de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. (La náusea, pág. 203)

			Quizá los existencialistas tendrían una noción más alentadora del universo físico si saliesen más de la ciudad y se topasen con la majestuosidad de la naturaleza a gran escala. Pero ellos dirían que hablar de lo majestuosa que es la naturaleza es emitir un juicio de valor, y seguramente fuese un juicio de valor bastante pequeñoburgués en aquel momento.

			Por si sirve de algo, debo añadir que a De Beauvoir y Sartre les encantaba pasear en bicicleta y viajar por el mundo, actividades proclives a poner a alguien en contacto con el mundo natural, aunque eso depende de a dónde se vaya. Para muchos, «viajar por el mundo» equivale a visitar Disneylandia para conocer a Mickey Mouse —algo que, para muchos existencialistas, sin duda encierra el vomitivo sinsentido de una existencia brutal, vacía y superflua—.

			Puede que a los existencialistas no les interese la cosmología, pero sí les interesa la ontología —la búsqueda filosófica de la naturaleza fundamental de la existencia o de la realidad—. No siguen los avances de los físicos que postulan partículas cada vez más elementales o teorías sobre energía, materia oscura, cuerdas y demás. Para los existencialistas, lo que es —ontológicamente hablando y de manera fundamental— es ser, simple y llanamente. En El ser y la nada, una densa obra que muchos consideran la biblia del existencialismo, Sartre no deja de insistir en la noción de «ser-en-sí». Para Sartre, lo que existe de manera fundamental no es el universo de fenómenos diversos y complejos que percibimos a nuestro alrededor, sino el ser-en-sí.

			También designado como un ser no diferenciado, el ser-en-sí constituye el punto de partida de la ontología de Sartre y sus seguidores. Cada fenómeno que se aventuran a describir acaba dependiendo del ser-en-sí para existir. La consciencia, por ejemplo, o lo que generalmente denominan la nada, el no-ser o el ser-para-sí, existe solo como negación o rechazo del ser-en-sí. Como tal, la consciencia depende por completo del ser-en-sí, porque no es sino la negación del ser-en-sí. La nada y la consciencia se examinan en detalle en los dos capítulos siguientes.

			Todo lo que puede decirse realmente sobre el ser-en-sí es que es; es su propio fundamento. Se basa en sí mismo y, por lo tanto, no depende de nada más. Es aquello que existe de manera fundamental, en sí mismo, de pleno derecho, en oposición a lo que no existe de por sí y depende de algo más para existir. Es algo autosuficiente, que no ha sido creado y que es inmutable. 

			Resulta tentador suponer que el ser-en-sí siempre ha existido y siempre existirá, e incluso Sartre se refiere a la eternidad al describirlo. Sin embargo, el ser-en-sí es eterno tan solo en la medida en que es intemporal. Para el ser-en-sí no hay un antes y un después, ni un pasado y un futuro. El tiempo o la temporalidad existen solo para un ser que, continuamente, ya no es lo que fue y aún no es lo que será; por ejemplo, la consciencia. Para más detalles, échale un vistazo al capítulo sobre el tiempo que sigue al capítulo sobre la consciencia y la carencia.

			También es tentador suponer que la existencia del ser-en-sí es necesaria. Sin embargo, describir el ser-en-sí como una necesidad es caracterizarlo como aquello que no puede no existir, cuando lo cierto es que no tiene más características que el ser. El ser-en-sí existe de forma absoluta, pero su existencia no es necesaria. Es, pero no necesita ser. Existe sin motivo ni justificación. He ahí la importancia del azar, lo superfluo o incluso el absurdo del ser-en-sí que tanto obsesiona a los existencialistas, el absurdo que Sartre describe de forma tan convincente en su novela ya mencionada, La náusea. La contingencia y el absurdo son los temas centrales del capítulo dieciocho.

			Y también es tentador suponer que, porque el ser-en-sí existe, debe ser la materialización de una posibilidad, que debe derivar de lo posible. Sin embargo, la posibilidad solo existe desde el punto de vista de la consciencia, que no puede existir antes del ser-en-sí, así que el ser-en-sí no se puede identificar o caracterizar como la materialización de lo posible. El ser-en-sí no deriva de lo posible ni tampoco tiene posibilidades.

			Por su parte, la consciencia tiene un futuro en el cual materializar y actualizar sus posibilidades. Pero el ser-en-sí, como ya hemos dicho, no tiene futuro ni pasado; por lo tanto, la posibilidad no es una cualidad que pueda poseer o que se le pueda aplicar.

			Que el ser-en-sí no tenga características lleva a algunos existencialistas a describirlo como un ser indiferenciado, subrayando así que carece de contrastes, divisiones y diferencias. Ninguna de sus partes es distinta de las demás, lo que equivale a decir que no tiene partes diferenciadas. No es una necesidad, no tiene posibilidades y no es temporal ni espacial. Ni siquiera debería concebirse como un bloque infinito de elementos físicos, aunque en ocasiones los existencialistas se refieran a los objetos físicos como seres en sí mismos, en contraposición con las personas, que son seres para sí mismos en una lucha constante por convertirse en seres en sí mismos.

			Si el ser-en-sí fuese espacial, se diferenciaría en la medida en que tendría distintas regiones, la de aquí, la de allí y la de más allá, pero el ser-en-sí no tiene regiones o partes, de la misma forma que no tiene pasado ni futuro. Al contrario que su negación —la consciencia o el ser-para-sí—, el ser-en-sí nunca es otro distinto a sí mismo. Es lo que es, mientras que la consciencia, de manera perpetua y paradójica, es lo que no es.

			El filósofo Hegel, que no era existencialista pero sí ejerció una gran influencia en el pensamiento existencialista, afirma que la existencia es tan indiferenciada y carente de características que no se puede distinguir del no-ser ni de la nada. Para Hegel, no existen ni el ser ni el no-ser, sino el devenir. Sartre, por su parte, discrepa de Hegel, al insistir en que el ser-en-sí es, mientras que el no-ser o la nada no son. Según Sartre, el ser-en-sí es lógicamente primario. Todo lo demás —por ejemplo, el no-ser— es lógicamente posterior al ser, y depende y procede de él.

			Como ya se ha dicho, el ser-en-sí tiene una negación en forma de consciencia. Se podría pensar que el ser-en-sí originó su negación, como si hacerlo hubiera sido un proyecto del ser-en-sí. Sin embargo, al ser lo que es y no poder ser otra cosa, el ser-en-sí no puede tener proyectos ni concebir posibilidades. Así que, la pregunta es, ¿cómo surgió la consciencia como negación del ser-en-sí?

			Aunque no todos los académicos concuerdan con él, Sartre insiste en que resulta imposible responder a esta pregunta, y que cualquier intento de justificar lo que él describe como el surgimiento de la consciencia desde el ser-en-sí tan solo produce teorías cuya veracidad o falsedad no pueden probarse. Para Sartre, el surgimiento de la consciencia debe aceptarse como una verdad fundamental y axiomática, al igual que la existencia del ser-en-sí debe aceptarse como una verdad fundamental y axiomática; una verdad imposible de superar.

			Como la ontología existencialista es algo abstracta y puede resultar desconcertante, he aquí un resumen de la postura existencialista acerca del ser-en-sí. El ser-en-sí es. No ha sido creado, ni es algo cambiante, temporal, necesario, físico, ni espacial. No tiene más características que el ser, y no está diferenciado de ningún modo. Tiene una negación que Sartre denomina el ser-para-sí o la consciencia, una negación que depende por completo del ser-en-sí para su existencia prestada. La aparición o surgimiento de esta negación a partir del ser-en-sí es, para Sartre, un misterio inescrutable. Todos aquellos fenómenos que conforman el mundo humano, muchos de los cuales se examinan en este libro —el cambio, el tiempo, la posibilidad, la espacialidad, la carencia, la libertad, el amor, la muerte, etcétera—, surgen de la relación entre la consciencia y el ser-en-sí, y existen únicamente desde el punto de vista de la consciencia.

			Por lo tanto, el universo existencialista no está compuesto de átomos, electrones, cuarks o demás entidades fundamentales que divulguen los físicos este año. Toda esa complejidad y diversidad viene más adelante, desde el punto de vista del observador y de la consciencia. Para los existencialistas, la humanidad es la medida de todo y, aparte de la consciencia, tanto humana como animal, tan solo está el ser-en-sí indiferenciado. «Increado, sin razón de ser, sin relación alguna con otro ser, el ser-en-sí está de más por toda la eternidad» (El ser y la nada, pág. 36). Los existencialistas tienen una visión bastante mística del universo para ser filósofos tan terrenales.
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			La nada

			Dios creó todo de la nada, pero la nada se vislumbra. 

			Paul Valéry, Mauvaises Pensées et Autres, pág. 503

			¡Atención! Este capítulo es extremadamente abstracto, pero de lectura obligada si se quiere aprender sobre los aspectos lógicos y ontológicos que conforman el esqueleto del existencialismo. Si te gusta llegar hasta el fondo de las cosas, como a todo buen filósofo, no debería ser un problema que este revoltijo de conceptos sea más árido que una sequía en el Sáhara. Estoy seguro de que, si le pones empeño y vuelves a leer las partes más difíciles, acabará por cobrar sentido. Al fin y al cabo, yo no soy ningún genio y lo entiendo. 

			Para comprender de verdad el existencialismo, es fundamental comprender la importante función que atribuyen los existencialistas a la nada y al no-ser. No es posible explicar el punto de vista existencialista sobre la nada sin unir entre sí intricados hilos de negaciones que, a simple vista, parecen absurdos: decir que «equis» no es lo que es y sí es lo que no es, y cosas por el estilo. Pero con algo de concentración, estos hilos de negaciones se pueden entender y trasladar a una visión de la realidad más sutil y profunda.

			Lo principal que se debe recordar es que, en realidad, no todas las cosas son cosas. El universo, al menos tal y como lo concebimos, está compuesto por una gran cantidad de entidades que no existen por sí mismas, sino solo con respecto a cosas que sí existen. Continuamente nos referimos al mundo y nos lo explicamos en función de lo que no está, de lo que falta o está ausente; en función de varias «nadas» y negaciones.

			A ti te apetecía ver a una persona y estar con ella, pero «no estaba» en la fiesta tal y como esperabas. Su ausencia de la fiesta no es una niebla fantasmagórica que se propague por toda la fiesta, sino una nada que tú creas en base a tu expectativa y tu deseo de que esa persona estuviera presente. Esta ausencia, esta nada, aunque no sea nada, caracteriza toda la fiesta para ti. Pongo este ejemplo porque seguramente te resulte familiar según tu propia experiencia vital. Con suerte, te hará darte cuenta de que ya te haces una idea del papel esencial que desempeña la nada en tu vida y en la de todos nosotros. La media luna, el vaso medio vacío, el bizcocho sin hornear, el ayer no es más que un recuerdo, el mañana nunca llega, no has hecho nada, nadie lo ha visto…

			—¿Te encontraste con alguien por el camino? —continuó el Rey extendiendo la mano para que el Mensajero le diera más heno.

			—A nadie —reveló el Mensajero.

			—Eso cuadra perfectamente —asintió el Rey—, pues esta jovencita también vio a Nadie. Así que, naturalmente, Nadie puede andar más despacio que tú.

			—¡Hago lo que puedo! —se defendió el Mensajero malhumorado—. ¡Estoy seguro de que nadie anda más rápido que yo!

			(Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, pág. 149)

			En cualquier caso, el ser es y la nada no es. No podría ser más sencillo. Pero la nada no puede ser simplemente su propia nada, porque en tal caso no sería absolutamente nada y solo existiría el ser-en-sí descrito en el capítulo anterior. Para que la nada tenga algún tipo de existencia, aunque sea negativa, y desempeñe el papel tan importante que sin duda desempeña al dar forma a la realidad, la nada no puede ser una nada en sí, no puede ser nada. Debe ser, de manera activa, la negativa, el rechazo, la negación del ser-en-sí. Según afirman los existencialistas, la nada es ser negado. Es decir, la nada o el no-ser necesitan al ser para ser la negación de este.

			Por decirlo de una manera más formal que quizá te ayude a comprender, los filósofos existencialistas afirman que el no-ser —como negación del ser— depende ontológicamente del ser. Desde luego, el ser no depende ontológicamente del no-ser, porque, como ya indicamos antes, el ser es y la nada no es. El ser no necesita a la nada para existir: la precede de forma lógica. Pero la nada sí necesita al ser, incluso más que la ginebra a la tónica, porque la nada no es nada más que la negativa, el rechazo, la negación del ser.

			Intentemos aclarar todo esto. Respira hondo y prepárate para volver a leer. El ser-en-sí, a diferencia de la nada, es lo que es y no lo que no es. Sin embargo, lo que no es (la nada) sí es. No en el sentido de serlo —eso haría que la nada fuese indistinguible del ser-en-sí—, sino en el sentido de tener que serlo. A diferencia del ser-en-sí, que simplemente es sin tener que hacer nada para llegar a ser, la nada debe lograr su ser para sí, como no-ser del ser-en-sí, al negarlo perpetuamente. Tiene que ser lo que es para sí, como negación activa del ser-en-sí. Por eso algunos existencialistas, Sartre en particular, llaman al no-ser el ser-para-sí o el para-sí.

			El para-sí es la negación del ser. Primero se plantea y luego se niega. No es el no-ser de sí mismo, sino el no-ser del ser. Por eso, el para-sí lucha constantemente por ser el no-ser de sí mismo, sin llegar nunca a convertirse en el no-ser-en-sí, o lo que Sartre y compañía llaman el ser-para-sí-en-sí.

			El ser-para-sí-en-sí es un estado perpetuamente deseado, pero absolutamente irrealizable, en el cual la negación del ser se convierte en una negación-en-sí autosuficiente. Es la fusión imposible del ser-para-sí y del ser-en-sí. En otras palabras, es un estado imposible del ser en el que la nada, que es la esencia del ser-para-sí, existe con la plena positividad del ser-en-sí.

			Curiosamente, está muy extendida la idea de que Dios existe de esta manera. Dios es esencialmente un ser-para-sí, un ser consciente y conocedor, aunque se considera que su consciencia existe de forma fundamental y no en relación con el ser o como negación de este. «Yo soy el que soy», dijo Dios, materializado en una zarza ardiente (Éxodo 3:14). En resumen, se supone que la existencia y la esencia de Dios son una sola y misma cosa. Dios es el para-sí-en-sí definitivo. Por eso algunos existencialistas sostienen que el proyecto fundamental e irrealizable del ser-para-sí y de la consciencia humana ¡es ser Dios! En el fondo todos somos megalómanos.

			Si el ser-para-sí lograse alcanzar su propia identidad, se convertiría en ser-en-sí; volvería a quedar reducido al ser. Por lo tanto, el para-sí debe ser, por un lado, el proyecto perpetuo de negar el ser, para verse a sí mismo como la negación del ser; y, por otro lado, el proyecto perpetuo de negarse a sí mismo, para rechazar una coincidencia consigo mismo que supondría su propia destrucción. El para-sí no puede coincidir consigo mismo; de hecho, existe como resultado de no coincidir nunca consigo mismo y, por así decirlo, de evitarse. A fin de no volver a convertirse en ser —o, de forma más precisa, a fin de no convertirse en un no-ser puro que solo dejó el ser— el para-sí debe ser tanto una afirmación negada como una negación afirmada.

			La afirmación que se niega es el ser-en-sí. La negación que se afirma es la negación de sí mismo del para-sí como negación-en-sí; es decir, la negación de sí mismo como para-sí-en-sí. Incapaz de ser fijo y determinado en sí mismo, ya sea como ser o como no-ser, el para-sí debe ser perpetuamente ambiguo, indeterminado y paradójico. Tiene que ser una doble negación perpetua.

			Al describir la naturaleza paradójica del para-sí, Sartre afirma con insistencia en El ser y la nada que el para-sí es un ser «que no es lo que es y que sí es lo que no es». En un determinado momento, Sartre dice: «En tanto que presente, no es lo que es (pasado) y es lo que no es (futuro)» (El ser y la nada, pág. 155), lo cual revela que la naturaleza ambigua y paradójica del para-sí se entiende mejor en términos de tiempo o temporalidad. El tiempo es el tema principal que se aborda en el capítulo cinco.

			Ya se ha sugerido repetidas veces que la nada —el no-ser, la negación, el ser-para-sí— es la esencia de la consciencia. Según los existencialistas, la consciencia es una nada en relación con el ser. Con suerte, la explicación más bien tosca de la relación entre el ser y la nada expuesta en este capítulo ayudará a justificar las diversas afirmaciones audaces que constan en el capítulo siguiente sobre la visión existencialista de la consciencia, y hará que dicho capítulo y todos los que siguen sean mucho más accesibles, coherentes y creíbles. Por muy complejo o tedioso que resulte, al filosofar siempre es necesario establecer unos pilares lógicos firmes que eviten que la estructura se desmorone.

			Además, tuve que incluir este capítulo para justificar el título tan atractivo de este libro. O, más bien, fue el título de este libro —que es una paráfrasis inversa de la famosa expresión de Douglas Adams: «La vida, el universo y todo lo demás»— el que me obligó a incluir este capítulo.
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			La conciencia y la carencia

			La substancia viviente es, además, el ser que es en verdad sujeto […] En cuanto sujeto, ella es la pura negatividad simple. 

			Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, pág. 73

			Esperemos que el capítulo anterior, si es que lo has leído, te haya servido para adquirir un conocimiento razonable sobre la extraña afirmación de que la conciencia de cada ser humano es esencialmente una nada, una negatividad del no-ser en relación con el mundo. 

			La conciencia no existe como cosa; no es ningún objeto. No es una sustancia mental que exista por derecho propio y albergue pensamientos, como supuso el filósofo Descartes. De hecho, la conciencia no es nada en sí misma. Solo existe con respecto a aquello de lo que es consciencia. Si no fuese consciente de nada, no existiría. Los existencialistas resumen este punto de vista con esta máxima: la conciencia es consciencia de __. Tal y como afirma Sartre en El ser y la nada, «decir que la conciencia es conciencia de algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera de esa obligación precisa de una intuición revelante de algo» (El ser y la nada, pág. 31).

			Sin que sea de extrañar, la teoría según la cual la conciencia existe solo en la medida en que tiene la intención de algo o hace referencia a algo se conoce como la teoría de la intencionalidad o de la referencialidad. Esta teoría, que constituye una de las piedras angulares filosóficas del existencialismo, la expuso por primera vez el filósofo y psicólogo alemán Franz Brentano, quien presentó la idea en su libro Psicología desde un punto de vista empírico. Brentano escribe:

			Todo fenómeno psíquico contiene en sí algo como su objeto, si bien no todos del mismo modo. En la representación hay algo representado; en el juicio hay algo admitido o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el apetito, apetecido, etc. Esta inexistencia intencional es exclusivamente propia de los fenómenos psíquicos. Ningún fenómeno físico ofrece nada semejante. Con lo cual podemos definir los fenómenos psíquicos diciendo que son aquellos fenómenos que contienen en sí, intencionalmente, un objeto (Psicología desde un punto de vista empírico, págs. 81-82).

			La teoría de la intencionalidad implica lo siguiente: puesto que la conciencia siempre pertenece o hace referencia a algo y a nada más que eso, cualquier intento filosófico de investigar y definir la conciencia siempre debe conducir a examinar y describir aquello a lo que pertenece o a lo que hace referencia la conciencia. La filosofía de Brentano, Husserl, Sartre y otros más, conocida formalmente como fenomenología, aspira a comprender la conciencia al investigar y describir la forma en que los distintos fenómenos u objetos intencionales aparecen en ella. Un objeto intencional es aquello a lo que hace referencia la conciencia, ya sea mediante la vista, la imaginación, la creencia o las sensaciones.

			Los celos, por ejemplo, son un objeto intencional, una serie de apariciones en la conciencia. Los celos que siente Nick por David, por ejemplo, no existen como tal. Son un objeto intencional (en este caso, un objeto intencional psíquico) compuesto por el resentimiento de Nick cuando ve a David, por su sentimiento de inferioridad no reconocido cuando piensa en él, por las cosas negativas que dice sobre él, por su deseo o intención de derrotarlo, y así sucesivamente. Estas apariciones no son manifestaciones de los celos subyacentes, sino que son los propios celos. No hay celos en sí más allá de las diversas apariciones que describimos de forma colectiva como los celos que siente Nick por David.

			Un objeto físico también es un objeto intencional, una serie de apariciones en la conciencia. De igual modo que los celos se componen de varias apariciones, lo mismo sucede con un objeto físico. Nos gusta pensar que el propio objeto físico existe más allá de las apariciones, pero en realidad un objeto físico no es más que una serie de apariciones que surgen, se alteran y desaparecen en función de la distancia, del punto de vista, de la luz, etcétera.

			De cerca, una taza parece más grande. Si se gira la taza sobre sí misma, van apareciendo todos sus lados. Cambia de forma en función de la orientación, y el color parece alterarse con la luz. La taza emite un sonido cuando se la coloca de nuevo en el platillo. De lejos, parece más pequeña. Al reducirla a sus apariciones de esta manera, no es el objeto físico el que aparece, sino más bien una sucesión de aspectos. En realidad, no hay objetos físicos en sí mismos. Aparte del ser-en-sí indiferenciado, no hay nada más allá de las diversas apariciones cambiantes que describimos de forma colectiva como este o aquel objeto físico.

			Muchos existencialistas abogan por un ser-en-sí, indiferenciado y sin características, que se divida en fenómenos distintos mediante la conciencia. Según afirman, la conciencia es una negación que le añade al ser negaciones concretas o negatividades y que, por así decirlo, divide el ser en fenómenos concretos. Así surgen distinciones, divisiones y diferencias básicas que siempre implican la nada o la negación: aquí no es allí, esto no es eso, etcétera. Antes dijimos que el ser-en-sí no es temporal ni espacial, es decir, que no está en el tiempo ni en el espacio. Sorprendentemente, el tiempo y el espacio solo existen desde el punto de vista de la conciencia. O, dicho de otro modo, no hay tiempo ni espacio fuera de esta. Es la conciencia la que impone el tiempo y el espacio al ser indiferenciado, a fin de diferenciarlo.

			En su gran trabajo Crítica de la razón pura, una de las obras de filosofía más influyentes que jamás se haya escrito, Immanuel Kant describe el tiempo y el espacio como formas puras de intuición a priori, al afirmar que en realidad no experimentamos el tiempo y el espacio, sino que experimentamos en función del tiempo y el espacio. A priori significa previo a la experiencia. Por eso las intuiciones puras de Kant son a priori, porque son anteriores a la experiencia. No las experimentamos. Más bien, son el marco organizativo básico de la experiencia vital de cada persona. El tiempo y el espacio son la forma en que la conciencia organiza el mundo. Por extraño que parezca, al igual que nunca has experimentado la idea de estar «a la izquierda de» en sí misma, sino tan solo cosas concretas que están a la izquierda de otras cosas, nunca has experimentado el tiempo ni el espacio en sí mismos, tan solo un mundo estructurado y organizado de manera espaciotemporal.

			Sartre, que tiene un pensamiento muy postkantiano, sostiene que el ser-para-sí, o la conciencia, está basado en el ser-en-sí; mientras que el ser diferenciado, o el variadísimo mundo de fenómenos en el que habitamos, está basado en la conciencia. O, al menos, en las negaciones que la conciencia le añade al ser. Sartre afirma que los fenómenos (lo que aparece) no están basados en el ser, sino en privaciones o carencias concretas del ser. Las privaciones concretas del ser ocurren, por ejemplo, cuando se cuestiona el ser.

			La relación de la conciencia con el mundo se caracteriza principalmente por una actitud de cuestionamiento. Esta actitud no es solo la capacidad de juzgar que falta algo, sino la expectativa constante de descubrir el no-ser. Por ejemplo, cuando compruebo si el bizcocho está hecho es porque considero posible que no lo esté. Incluso suponiendo que haya bizcochos más allá de la conciencia de ellos, un bizcocho solo puede «no estar hecho» para una conciencia que lo vea como algo que aún no es lo que será en el futuro. Para sí mismo, el bizcocho no carece de estar hecho, pero sí para una conciencia que alberga deseos y expectativas con respecto a los bizcochos.

			La conciencia introduce constantemente el no-ser, la negación, las negatividades, la carencia y la ausencia en el mundo para darle sentido y actuar de forma deliberada dentro de él. En términos técnicos y abstractos, podríamos decir que los fenómenos no están basados en el ser, sino en el no-ser. Surgen para el ser-para-sí cuando este añade negaciones concretas en el ser indiferenciado, dando así lugar al ser diferenciado.

			En términos algo más prácticos, podríamos decir que una situación nunca se entiende en función de lo que es, sino en función de aquello de lo que carece para la conciencia que la experimenta. En sí misma, una situación es una plenitud de ser, no carece de nada. Sin embargo, en sí misma no es precisamente una situación, porque para serlo debe serlo para alguien; debe ser la situación de alguien. Las carencias que la convierten en situación y que le brindan posibilidades futuras vienen dadas por la conciencia, por la persona que la considera una situación.

			Los existencialistas insisten en que una persona interpreta cada situación de acuerdo con sus deseos, esperanzas, expectativas e intenciones. Se considera que cada situación que experimenta una persona carece en ese mismo momento de algo deseado, esperado, previsto o anticipado. Como ya se ha dicho, la situación en sí no carece de nada; solo le falta algo para la persona que experimenta la situación. La conciencia siempre está predispuesta a encontrar algo que falta. De hecho, la carencia es inherente al significado de cada situación para cualquier conciencia concreta.

			Cualquier situación es una situación para la conciencia. La conciencia, como aquello que existe mediante la negación de la situación, debe estar situada para poder ser. La conciencia, que considera la situación como tal, no forma parte de ella, sino que es su negación. Trasciende la situación para darse cuenta de ella. Las situaciones no se conciben en función de lo que son, sino en función de aquello de lo que carecen, y lo que le falta a cada situación es precisamente la conciencia o el ser-para-sí. La conciencia son aquellas carencias concretas que determinan una situación como tal.

			Entras en un bar y pides una jarra de cerveza. Para tu indignación, el indolente camarero te vierte menos cantidad de la debida. Lo que se viene llamando una medida corta. Ahora bien, en sí misma, la medida corta no es completa ni incompleta, simplemente es lo que es. Para entenderla como la apariencia parcial de una jarra, debe juzgarse en función de la jarra completa que falta en la actualidad. El significado de la cerveza de medida corta se basa en el no-ser de la jarra de cerveza completa, de la cual carece la cerveza de medida corta. Esta última no carece de la jarra completa para sí misma, sino para una conciencia expectante que pretende trascender la existencia de la medida corta en favor de la inexistencia de la jarra completa. Es el no-ser de la jarra completa lo que da a la medida corta su significado desde el punto de vista de la conciencia. Para la conciencia, la medida corta existe en cuanto a que es el no-ser de la medida completa. Como aquello que viene dado, la medida corta es lo que es. Como fenómeno significativo, la medida corta se entiende como lo que es en virtud de lo que le falta.

			En la medida en que la conciencia es aquella o aquellas carencias concretas que determinan la situación, constituye en sí misma una carencia. No es un ser por sí mismo, sino la negación del ser. Es una nada, pero no una nada pasiva. Si fuera simplemente su propia nada de forma pasiva, se desvanecería al instante. No sería nada en absoluto. Por lo tanto, debe esforzarse sin descanso por superar su nada al tratar de convertirse en un ser de pleno derecho. Sin embargo, si se convirtiese en un ser de pleno derecho, dejaría de existir como negación del ser y se fusionaría con el mundo en lugar de ser consciencia de este. Siempre está atrapada entre la nada total y el ser total, y siempre debe estarlo para tener algún tipo de realidad. Para ello, debe ser siempre ambigua y paradójica. No debe dejar de ser lo que no es y de no ser lo que es.

			La conciencia aspira continuamente a convertirse en un ser idéntico a sí mismo y, aun así, consciente. Esto es imposible, porque la conciencia siempre debe estar constituida como una negación. La primera regla de toda conciencia es «yo no soy esto». Es decir, para ser la conciencia de una cosa, no debo ser esa cosa ni ninguna otra cosa. Tan solo una nada puede «alejarse» del mundo para ser consciente de este.

			Como se dijo en el capítulo anterior, la condición imposible que pretende alcanzar la conciencia es lo que Sartre y otros filósofos denominan el ser-para-sí-en-sí. La conciencia anhela estar satisfecha y ser «una» consigo misma; busca convertirse en un ser-en-sí en lugar de en una carencia, pero un ser-en-sí que siga siendo consciente de alguna forma. Todo deseo humano aspira a este estado divino de identidad propia y autosatisfacción. Por desgracia, como te diría cualquier existencialista, aunque es posible satisfacer un deseo concreto y superar una carencia concreta, no es posible satisfacer el deseo como tal, ni superar la carencia como tal.

			El hecho de que el ser-para-sí se constituya siempre como una carencia llevó a Sartre a concluir que «el hombre es una pasión inútil» (El ser y la nada, pág. 637). «Si pudiera conseguir a ese chico —suspira la amante—, nunca querría nada más», engañándose a sí misma con que, al obtener al chico, lograría lo imposible y se convertiría en una carencia satisfecha de manera permanente. Entablar una relación con el muchacho podría darle la ilusión momentánea de que ha logrado una satisfacción completa y duradera, pero pronto empezará a tener distintos deseos con respecto a su relación: el deseo de que él la trate de cierta manera, de que le sea fiel, de que se lleve bien con sus amigos, el deseo de casarse y tener hijos o el deseo imprevisto y paulatino de poner fin a su relación.

			Constituido como la carencia que está obligado a ser, el ser-para-sí no puede satisfacerse por completo. Al ser negación del ser, debe trascender cualquier objeto de deseo concreto que se haya obtenido en favor de otro objeto de deseo que no se haya obtenido. Cuando estamos completamente satisfechos con algo en particular, en seguida centramos la atención en otra cosa con la que no estamos satisfechos. Cuando esté satisfecho con este párrafo, pasaré al siguiente. Esté o no satisfecho con lo que he escrito hoy, otros deseos me alejarán del escritorio. El deseo de despejarme la cabeza, de comer, de hacer ejercicio o de cortar el césped. Siempre mirando hacia adelante, en busca de una satisfacción inalcanzable en algún momento del futuro hasta que no haya más futuro por llegar. Se suele decir que el sueño ofrece un escape temporal al incesante desfile de deseos, pero, indudablemente, nuestros sueños están plagados de anhelos y del cumplimiento imaginado de algunos de nuestros deseos más profundos.

			El fenómeno de la carencia existencial está estrechamente relacionado con el fenómeno de la ausencia existencial. Tu mejor amiga, Ángela, no está en el Starbucks donde acordaste quedar con ella. Por alguna razón, no tienes cobertura, así que no puedes llamarla para averiguar dónde está. Al buscarla con la mirada por todas partes, todo el Starbucks se convierte en una especie de trasfondo con su ausencia como protagonista. Ella está constantemente a punto de aparecer en ese trasfondo, pero no lo hace. Ángela, al ser la persona que esperas encontrar, está existencialmente ausente del Starbucks.

			Esta ausencia existencial se distingue de una ausencia abstracta y puramente formal que no es más que un pensamiento. Michael Jackson tampoco está en el Starbucks, pero no falta como Ángela. La distinción entre ausencia existencial y ausencia formal subraya que el no-ser no surge a partir de juicios emitidos por la conciencia tras encontrarse con el mundo; el no-ser pertenece a la naturaleza misma del mundo, al igual que la conciencia. La ausencia de Ángela del Starbucks no es solo un pensamiento tuyo. Para ti, su ausencia es un acontecimiento real que caracteriza a ese local de Starbucks como el lugar del que Ángela está ausente.

			El mundo entero de una persona puede existir a modo de negación, al no ser la presencia de la cosa o persona que se desea. El sufrimiento que se experimenta al extrañar algo o a alguien surge de esta negación del mundo. El sufrimiento de perder un amor, por ejemplo, no radica tanto en la pérdida del placer que dio la persona amada, sino en que el mundo entero queda relegado a un triste segundo plano que no tiene más significado o valor que la perpetua afirmación de la ausencia de la persona amada. En palabras del poeta William Wordsworth:

			Cuestiono cosas, y no encuentro

			una sola que responda a mi mente;

			y todo el mundo parece cruel.

			(William Wordsworth, «The Affliction of Margaret»)

			Otra manera de mostrar que el mundo está formado por la conciencia es el fenómeno de la destrucción. Los tornados y terremotos no destruyen, simplemente redistribuyen la materia. Los elementos solo se destruyen para una conciencia, para un testigo. Por ejemplo, un terremoto destruye una ciudad para nosotros, porque solo nosotros podemos experimentar la pérdida de la ciudad como algo significativo. Para sí misma, la ciudad no se ha destruido. Dejando de lado los valores humanos, nada se ha destruido, en el sentido en que queda la misma materia después del terremoto que antes.

			La destrucción requiere que haya un testigo capaz de afirmar el no-ser —el ser que ya no es— de una entidad concreta. Por ejemplo, cuando se rompe una taza, queda la misma porcelana que antes. No obstante, la taza ha dejado de ser. La forma que se le requiere a una taza ha desaparecido; ya no tiene capacidad para cumplir una función determinada. Lo que constituye el ser de la taza no es la materia de la que está hecha, sino estas cualidades, que tienen significado para una conciencia cuyos proyectos incluyen beber de la taza. Esto no quiere decir que las cualidades se puedan separar de los elementos. Si se reorganizan los elementos, las cualidades se convierten en nada, excepto, claro está, para una conciencia que puede «retenerlas» en su propia nada como lo que fueron. Una conciencia que recuerde el pasado, lo compare con el presente y reconozca que ya no existe una disposición concreta.

			Ya es hora de que exploremos la visión existencialista sobre el tiempo o la temporalidad.
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			El tiempo

			La problemática central de toda ontología hunde sus raíces en el fenómeno del tiempo. 

			Martin Heidegger, Ser y tiempo, pág. 40

			Para comprender adecuadamente el existencialismo, es esencial comprender adecuadamente el tiempo o la temporalidad y su estrechísima relación con la conciencia. En cierto sentido, el tiempo es el pegamento que mantiene unida toda la teoría; el pegamento que mantiene unida cualquier teoría sensata de la conciencia y de la condición humana.

			Como ya hemos visto, la conciencia es de naturaleza ambigua y paradójica. Nunca está en armonía consigo misma. De hecho, su existencia consiste en no ser lo que es y en ser lo que no es. El tiempo nos permite darle sentido a la naturaleza paradójica de la conciencia, porque vivimos la paradoja del tiempo constantemente. Nosotros somos esa paradoja. Como ya se sabe, todos somos continuamente un pasado que ha dejado de existir y un futuro que todavía no existe. El ayer es tan solo un recuerdo y el mañana nunca llega.

			Si te paras a pensarlo, resulta bastante obvio que tan solo un ser esencialmente temporal pueda tener esa naturaleza ambigua, indefinida y paradójica que tiene la conciencia. Para entender cómo es posible tal naturaleza, hace falta comprender la temporalidad.

			En su obra principal, Ser y tiempo, el filósofo existencialista alemán Martin Heidegger señala que, para el ser de cada persona, resulta esencial estar situado en el mundo. La situación es la forma esencial de ser de la persona. Lo que Heidegger denomina «Dasein».

			Y aquí viene una rápida lección de alemán. La traducción más común de «Dasein» es ‘estar allí’. Sin embargo, aunque sein sin duda significa ‘ser’, da no siempre significa ‘allí’. También puede significar ‘ni aquí ni allí, sino en un punto intermedio’. Otra traducción que se le ha dado a «Dasein» es ‘estar aquí’, pero esta formulación no es más exacta que la otra, ya que ignora el aspecto ‘allí’ de da. Resulta útil debatir el significado exacto de da, porque revela el ser del Dasein como aquello que no está ni aquí ni allá. El Dasein es esencialmente indeterminado.

			Piensa en el Dasein como un objeto en movimiento. Cuando un objeto está en movimiento, nunca ocupa una ubicación exacta. En cada momento, su ubicación exacta es indeterminada. Si en algún momento concreto de su movimiento ocupase un lugar exacto, entonces estaría en reposo. Por lo tanto, un objeto en movimiento no está ni aquí ni allí. Se puede obtener una comprensión básica del ser indeterminado del Dasein al compararlo con un objeto en movimiento, aunque se trata tan solo de una analogía. El «movimiento» esencial del Dasein —su indeterminación esencial— no es espacial, sino temporal. El Dasein es esencialmente temporal.

			En calidad de movimiento esencialmente temporal que se aleja del pasado para ir hacia el futuro, el Dasein temporaliza el mundo. La temporalidad es el significado que el Dasein le da al mundo y, por lo tanto, es el significado del mundo tal y como es para el Dasein. La temporalidad que el Dasein reconoce como característica esencial del mundo no es más que su propia temporalización del mundo —la temporalización que el Dasein constituye—. La temporalidad del mundo y la temporalidad del Dasein son una sola cosa. Una vez más, volvemos a la sorprendente cuestión planteada en el capítulo anterior, según la cual la conciencia da lugar al tiempo y, de este modo, conforma el mundo temporal de nuestra experiencia cotidiana.

			Aunque sería erróneo decir que la conciencia es temporalidad, lo cierto es que el mundo está temporalizado en virtud de la conciencia. El tiempo aparece en el mundo mediante la negación del ser que constituye la conciencia. Como negación del ser, la conciencia es una huida o escape perpetuo del ser. Pero también, como aquello que aspira a ser su propia negación, la conciencia es una huida perpetua hacia el ser. En pocas palabras, la conciencia huye sin cesar del ser hacia el ser.

			Planteemos la cuestión en términos específicamente temporales que ojalá sean menos abstractos y oscuros. La conciencia huye de estar en el presente hacia estar en el futuro. Si no huyera de estar en el presente —y no transformase perpetuamente el presente en pasado—, coincidiría consigo misma en el presente. Entonces se convertiría en un ser en sí y, como tal, sería destruida como el no-ser que tiene que ser. Por lo tanto, la conciencia se proyecta constantemente hacia el futuro.

			Sin embargo, la conciencia no puede coincidir consigo misma en el futuro, al igual que no puede coincidir consigo misma en el presente. No puede coincidir con lo que aún no es y, cuando el futuro se convierta en presente, la conciencia —como huida perpetua del ser en el presente— ya habrá huido de este nuevo presente; ya habrá hecho de este un futuro pasado.

			Como diría cualquier filósofo de turno, es importante reconocer que no existe eso a lo que llaman el presente. De hecho, tampoco existen el pasado ni el futuro. Tal y como se ha constatado, el pasado ya no existe y el futuro aún no es. Por lo tanto, la manera correcta de ver el tiempo no es en función de tres elementos distintos y sustanciales: pasado, presente y futuro; sino en función de tres dimensiones unificadas, cada una de las cuales, al no ser nada en sí, está fuera de sí misma en las otras dos y tiene sentido solo en función de las otras dos.

			Convencidos de que esta es la naturaleza del tiempo, los existencialistas han creado expresiones para ayudar a describirlo con mayor precisión. Para hacer hincapié en la relación íntima entre el pasado y el futuro, se refieren al futuro como un pasado-futuro y al pasado como un futuro-pasado, sosteniendo así que, en el futuro, el futuro «alcanzado» será el pasado y, por lo tanto, será un futuro-pasado. En definitiva, pasado mañana, el día de mañana será ayer.

			En cuanto al presente, los existencialistas señalan que lo que puede considerarse como el ahora es la presencia inmediata de la conciencia en el ser, y no un momento presente. Estrictamente hablando, no existe el ahora. Por muy rápido que digas «¡Ahora!», solo conseguirás nombrar un momento que ya forma parte del pasado. En cuanto a lo que normalmente se describe como «el aquí y ahora», se trata de la situación en que la conciencia es presencia; la situación que produce la conciencia al trascenderla perpetuamente hacia el futuro.

			La conciencia es una huida hacia el futuro. Una huida que considera el pasado y el futuro como su pasado y futuro; que ve el futuro como un pasado-futuro y el pasado como un futuro-pasado. Una huida mediante la cual el futuro se convierte en pasado. De esto se pueden sacar dos conclusiones inmediatas.

			La primera es que el ser-en-sí no está temporalizado. El ser tan solo está temporalizado para la conciencia que huye de él hacia el futuro. Tan solo la conciencia percibe el mundo y cada situación humana como algo que aún no es lo que será y que ya no es lo que fue. Cada situación en la que nos encontramos tiene su pasado y su futuro escrito por nosotros. Por así decirlo, mi pasado me puso en esta situación y mi futuro es adonde me llevará esta situación.

			La segunda conclusión es que el no-ser del presente y el no-ser de la conciencia son la misma cosa. El presente no existe en sí mismo. No es una condición real o metafísica del mundo o de la mente, sino simplemente la presencia de la conciencia para el mundo. En palabras de Sartre:

			¿Cuál es la significación primera del Presente? Está claro que lo que existe en presencia se distingue de toda otra existencia por su carácter de presencia. Cuando se pasa lista, el soldado o el alumno responde: «¡Presente!», en el sentido de adsum. Y presente se opone a ausente tanto como a pasado. Así, el sentido del presente es la presencia a… (El ser y la nada, pág. 152).

			Para concluir su argumento de que el presente tiene precisamente la misma carencia de autoidentidad y la misma naturaleza paradójica que la conciencia, o lo que él llama el para-sí, Sartre vuelve a enunciar su famosa máxima según la cual el ser del para-sí consiste en no ser lo que es y en ser lo que no es en términos específicamente temporales: «En tanto que presente, [el para-sí] no es lo que es (pasado) y es lo que no es (futuro)» (El ser y la nada, pág. 155).

			El presente debe equipararse con la conciencia y definirse de forma negativa. Al equiparar la conciencia con el presente y describirla en términos temporales, cobra sentido la afirmación aparentemente absurda según la cual la conciencia no es lo que es y sí es lo que no es. Si la conciencia fuese una positividad idéntica a sí misma, en lugar de una negación ambigua e indeterminada, la realidad humana sería imposible. La experiencia del mundo tan solo es posible para un ser que no es como el mundo, un ser que se experimenta a sí mismo como una relación con un ser que no es.

			Como negación del ser, la conciencia no puede estar copresente con el ser-en-sí, ya que, en tal caso, su huida temporal se detendría y quedaría reducida a ser-en-sí. La copresencia —el hecho de estar presente al mismo tiempo— no se refiere a la conciencia y al ser-en-sí, sino a la relación que existe entre los objetos físicos desde el punto de vista de la conciencia, cuando esta también está presente para ellos. Esa farola está presente para ese coche para ti como presencia.

			El hecho de que la conciencia no pueda estar copresente con el ser implica temporalidad. Como ya hemos visto, la conciencia huye del ser hacia el futuro. Se trata de una característica inmediata y necesaria de la conciencia. De hecho, la conciencia no es más que esta perpetua huida. El futuro hacia el que huye la conciencia es la posibilidad siempre futura de convertirse en ser-para-sí-en-sí, una posibilidad de satisfacción y plenitud que es siempre imposible en el presente. La conciencia ansía perpetuamente su culminación sin llegar nunca a alcanzarla. Y no la puede alcanzar por la sencilla razón de que la negación del ser no puede ser también una plenitud del ser. La conciencia es, y debe ser, la carencia de sí misma en el presente.

			Todo lo dicho hasta ahora sobre la temporalización del ser por la conciencia respalda aún más de la afirmación de que el ser está completamente indiferenciado de la conciencia. Sin embargo, se puede argumentar de forma coherente que la conciencia temporaliza el ser y que hay un mundo de fenómenos distintos en desarrollo al margen de la conciencia. Sostener que no hay tiempo al margen de la conciencia no tiene por qué implicar que no exista un devenir al margen de la conciencia; ni que sin conciencia nada pueda empezar a existir o dejar de existir. Lo que implica es que, al margen de la conciencia, no hay un conocimiento del proceso de llegar a ser; no se plantea un pasado ni un futuro para cualquier presente concreto.

			Pongamos un ejemplo donde no entre en juego la conciencia de la situación. Un bulbo está en proceso de convertirse en narciso. Sin embargo, no tiene pretensión de convertirse en narciso. No se proyecta hacia ningún objetivo futuro y no tiene intenciones de futuro mediante las cuales se reconozca a sí mismo como algo que actualmente carece de ser un narciso. En el sentido de que convertirse en narciso no es un proyecto para el bulbo, sería correcto decir que el bulbo no tiene futuro. Solo lo tiene para una conciencia que entiende que el bulbo no es todavía un narciso, pero sí que lo será en el futuro.

			Si la afirmación de que no hay tiempo al margen de la conciencia se entiende de esta manera, entonces no se considera un argumento en contra del realismo: la visión de que el mundo es real y existe independientemente de nuestra consciencia de él. Al entenderlo así, afirmar que no hay tiempo al margen de la conciencia no equivale a decir que no sucede nada más allá de la conciencia, sino que, al margen de ella, el mundo carece de los fenómenos de ya-no-más y todavía-no.
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			La libertad y la elección

			La libertad es libertad de elegir, pero no la libertad de no elegir. 

			Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, pág. 506

			Los existencialistas insisten en que la libertad humana o el libre albedrío no es opcional. Una persona no elige ser libre. Simplemente lo es, le guste o no, porque la vida le impone constantemente la obligación de tener que elegir entre varias opciones, situaciones y formas de actuar. La obligación de elegir es inevitable, ya que «no elegir» sigue siendo una elección. Es la elección de no elegir, de no actuar con decisión.

			Los existencialistas sostienen que cada ser humano consciente es necesariamente libre. Con su habitual dramatismo, Sartre afirma: «Estoy condenado a ser libre» (El ser y la nada, pág. 160); condenado a una libertad sin límites por el simple hecho de ser un ser ambiguo e indeterminado en una perpetua huida temporal del pasado hacia el futuro. Sin duda, el origen de esta visión existencialista de que la conciencia humana es necesariamente libre reside en su forma de ver la temporalidad, en su firme convicción de que la conciencia humana es esencialmente temporal.

			La conciencia humana nunca puede coincidir consigo misma o, dicho de otro modo, al contrario que una mesa o una silla, una persona nunca puede ser simplemente lo que es. Siempre está más allá de sí misma, aspirando a su plenitud en el futuro. En cierto sentido, una persona es su propio futuro, pero ese futuro siempre es un «todavía-no». Una persona es libre en el futuro al que aspira, o más bien, es libre en la medida en que aspira al futuro. Si una persona fuese simplemente una entidad fija como una mesa, algo determinado de una vez, no podría ser libre. Una persona posee una gama de posibilidades y tiene opciones precisamente porque es un ser incompleto que se mueve constantemente hacia el futuro. No puedes tener posibilidades, opciones ni libertad a no ser que tengas un futuro.

			Míralo de esta manera. El presente es la presencia de la conciencia para el mundo. Como ya hemos visto, la conciencia no es nada por sí misma; no es nada en el presente. Como tal, se mantiene al margen del orden causal del mundo físico. El orden causal, aquello que es y que no puede ser distinto de lo que es una vez que ha sucedido, pertenece a un pasado que la conciencia crea al convertirse en el futuro de ese pasado. Aunque el significado del pasado puede cambiar, el pasado está fijado en la medida en que es aquello que se ha dado. Sin embargo, el pasado es determinado para la conciencia según las posibilidades futuras que la conciencia le construye. De hecho, la conciencia se compone por completo de estas posibilidades futuras.

			La conciencia es el conjunto de posibilidades del ser-en-sí; las posibilidades que el ser-en-sí no puede realizar por sí mismo, pero que deben realizarse por él desde el punto de vista de su negación. La conciencia requiere un ser fijo y determinado para ser aquello que lo trasciende temporalmente hacia el futuro; aquello que convierte a ese ser en pasado a medida que lo trasciende. No hay pasado, salvo aquel que constituye una huida hacia el futuro; y no hay un ser que vaya hacia el futuro, salvo aquello que se sobrepasa. El futuro y el pasado están relacionados internamente y se necesitan el uno al otro.

			La conciencia no es sino un ser proyectado hacia el futuro y las posibilidades futuras del ser al que niega; como tal, no tiene más remedio que ser estas posibilidades futuras. Está obligada a ser una apertura de posibilidades. La libertad de la conciencia consiste en esta apertura perpetua de posibilidades del ser, del mundo o de la situación. Es decir, la conciencia se descubre a sí misma continuamente en un mundo de posibilidades que crea, dado que es una superación temporal hacia el futuro. Si no fuese una superación, una huida o una trascendencia, no se encontraría en un mundo de posibilidades, sino en un mundo estrictamente determinado. Por supuesto, como no es más que la superación temporal de lo que se ha dado, no podría existir en un mundo así.

			Aquello que es libre —la conciencia en calidad de huida hacia el futuro— y aquello que no es libre —el ser-en-sí que la conciencia convierte en pasado al trascenderlo hacia el futuro— están relacionados de manera interna, ya que la conciencia necesita obligatoriamente al ser-en-sí para ser una trascendencia libre de este último. Esta es la relación tan importante que existe entre lo que los existencialistas llaman la facticidad y la trascendencia.

			La facticidad es el mundo que rodea a una persona, en la medida en que presenta una resistencia constante a sus acciones y proyectos. Todas las dificultades, obstáculos, conflictos, problemas, distancias, pesadumbres, inestabilidades, fragilidades, complejidades, etcétera. Aunque esta resistencia constante es la posibilidad misma de las acciones de una persona, ya que sus acciones siempre aspiran a superar la facticidad. Según afirma Simone de Beauvoir, «la resistencia de la cosa sostiene la acción del hombre igual que el aire sostiene el vuelo de una paloma» (Para una moral de la ambigüedad, pág. 81).

			La conciencia solo existe como una superación libre de la facticidad. Si no hubiese facticidad que superar y sobrepasar, no habría conciencia. Como trascendencia libre hacia su propio futuro, la conciencia necesita obligatoriamente algo que trascender. La conciencia, por así decirlo, aspira de forma perpetua a escapar de la prisión de la facticidad sin llegar a conseguirlo nunca. Para la conciencia, escapar y ser son la misma cosa. Es más, cuando la conciencia escapa hacia el futuro, convierte el futuro en pasado al alcanzarlo; lo convierte en facticidad para seguir escapando, para alcanzar una mayor trascendencia.

			Como ya hemos visto, es necesario que la conciencia sea una superación libre del ser para poder existir. Se trata de la necesidad de libertad. La existencia de la conciencia es contingente, lo que significa que no es necesaria, pero dado que la conciencia existe, es absolutamente necesario que sea libre. La conciencia es esencialmente libre y, como condición necesaria para su existencia, no puede dejar de serlo.

			La conciencia nunca puede renunciar a su libertad. No puede convertirse en un objeto determinado causalmente por el mundo físico, ya que el propio proyecto de rendición —el propio intento de determinarse causalmente— es necesariamente una elección libre en sí misma. La conciencia no puede volverse algo determinado por el mundo, ya que, independientemente de cuándo y cómo trate de hacerlo, deberá elegir hacerlo.

			Hemos vuelto al punto de partida de este capítulo, al formular la importantísima cuestión existencialista de que la libertad humana no es opcional. No lo es porque, según explica Sartre con elocuencia, «la libertad es libertad de elegir, pero no la libertad de no elegir. No elegir, en efecto, es elegir no elegir» (El ser y la nada, pág. 506). La libertad humana constituye una necesidad absoluta. Una persona no puede no elegir; no puede no ser libre; está condenada a ser libre.

			Para enfatizar aún más que las personas no pueden no elegir, a los existencialistas les gusta afirmar que la libertad es ilimitada. Esta afirmación se ha malinterpretado con frecuencia por los críticos al considerar que los existencialistas sostienen que no hay límite a lo que una persona puede elegir hacer: caminar sobre el agua, atravesar las paredes, beberse todo el océano, etc. Los críticos deberían confiar en que los existencialistas no sostienen tal estupidez y esforzarse por entender a qué se refieren en realidad. Al afirmar que la libertad es ilimitada, los existencialistas quieren decir que no hay límite, ni fin, a la responsabilidad de tener que elegir una respuesta ante cada situación. La libertad es ilimitada porque la obligación de elegir es constante.

			Por ejemplo, cuando Sartre dijo su ya famoso: «No puedo ser inválido sin elegirme inválido» (El ser y la nada, pág. 355) —que a simple vista suena bastante políticamente incorrecto—, no quiso decir que la persona con discapacidad elija tener una discapacidad física. Se refería más bien a que una persona con discapacidad debe darle un significado a su discapacidad y elegir su respuesta ante ella, al igual que una persona sin discapacidad debe darle un significado a su capacidad física y elegir su respuesta ante ella. Es sorprendente la cantidad de personas con discapacidad que deciden maximizar su actividad, mientras que muchas personas sin discapacidad eligen minimizarla, pero esa es otra historia.

			A las personas con discapacidad les alegrará saber que, según los existencialistas, una discapacidad física no limita la libertad de una persona. La discapacidad es una facticidad ante la cual una persona debe elegir constantemente su propio camino personal de trascendencia. Si alguien que ha perdido las piernas decide renunciar a todo y hundirse en un resentimiento inactivo hacia el mundo, es igual de responsable de esta elección que si hubiese decidido perseguir alguna forma de trascendencia positiva para la que no necesitase las piernas, como escribir novelas, recaudar fondos o ganar maratones en silla de ruedas. ¿Te parece crudo este punto de vista? Los existencialistas lo llaman empoderamiento.

			La relación que existe entre la libertad y la facticidad está en armonía con la relación que existe entre la conciencia y el mundo. No es que la libertad sea una capacidad de la conciencia, sino que ambas tienen la misma naturaleza. La conciencia es libre y no puede evitar serlo. Al igual que la conciencia, la libertad no es una esencia. No es un potencial que exista antes de ejercitarse. La libertad es su ejercicio. Por lo tanto, la clave para entender la visión existencialista de la libertad reside en comprender la acción y la elección.

			La característica que define una acción, a diferencia de un acto accidental, es la intención. Una intención —un fin elegido para realizarse en el futuro— da sentido a las acciones presentes que aspiran a cumplirla y que le sirven de medio. Sin embargo, cuando se alcanzan las intenciones y se logran los fines, estos se convierten inmediatamente en medios para lograr otros fines, sin que ningún fin logrado sea capaz de satisfacer, definir ni determinar por completo a una persona. Como ser que constituye una huida perpetua hacia el futuro, una persona siempre trasciende los fines elegidos que realiza en favor de otros fines elegidos posteriores.

			Cada palabra que lees aquí, por ejemplo, se ve superada por la oración, cada oración por la página, cada página por el libro, y así sucesivamente; cada fin elegido más amplio le da sentido al conjunto de acciones que lo apoyan. A la larga, tus innumerables proyectos aspiran a lograr un estado de plenitud y satisfacción —inalcanzable y divino— en el que dejarías de aspirar a ser uno contigo mismo y realmente lo serías.

			Cada persona aspira a ser una consigo misma a su manera. La plenitud y satisfacción concreta a las que aspira una persona individual dependen de su elección fundamental concreta de sí misma; del tipo de persona que elige ser. La elección fundamental se examina en detalle en el capítulo once, «Los niños y la infancia». Se trata de una elección mediante la cual una persona pretende establecerse como un ser que ya no está en duda. Sin embargo, como la elección fundamental debe afirmarse o negarse continuamente, o incluso abandonarse por una elección fundamental alternativa, no sirve para dejar de cuestionar el ser de una persona. Sigue siendo cierto que la única naturaleza de una persona es la de ser un cuestionamiento perpetuo de su naturaleza. Tal y como sostienen repetidamente los existencialistas, la naturaleza humana consiste en no tener una naturaleza o esencia fijas. Analicemos, por ejemplo, la naturaleza de la cobardía.

			La persona que elige considerarse cobarde probablemente se pase la vida intentando refutar esta creencia. Es posible que lleve a cabo muchos actos valientes con la intención de superar su sospecha. Incluso puede convertirse en una heroína a juicio de los demás. Sin embargo, para sí misma, seguirá siendo incapaz de estar de acuerdo con la etiqueta de «valiente». Por muchos actos valerosos que lleve a cabo, una vez efectuados, estos se hundirán en su pasado. Al contemplar el futuro, dirá: «Fui valiente, pero ¿seguiré siéndolo? En batallas futuras temo exponer mi cobardía. Tengo miedo de salir corriendo; es perfectamente posible». De igual modo, tampoco puede estar de acuerdo con la etiqueta de «cobarde» si intenta aceptarse como tal. Al hacerlo, inevitablemente surgirán dudas. Puede darle por pensar que aceptarse a sí misma como cobarde constituye un acto de valentía por tener que enfrentarse a la vergüenza de ser cobarde. Las circunstancias futuras también podrían poner en duda su cobardía.

			Tomemos como ejemplo a un matón que se mete a menudo con una persona que siempre se ha considerado cobarde y ha actuado como tal. Supongamos que el matón acaba por enfadar tanto a la persona que, antes de poder reflexionar sobre si se considera a sí misma cobarde, esta le pega una paliza al matón. Después del incidente, la persona podría concluir que su enfado superó de manera temporal su cobardía duradera. O también podría pensar que, en realidad, no es cobarde y se ha equivocado toda la vida al pensar que lo era.

			La posibilidad siempre presente de trascender una etiqueta en el futuro impide necesariamente que una persona se asigne una etiqueta de forma permanente. De hecho, asignarse una etiqueta de forma permanente implica tener que volver a asignársela constantemente, y, al haber una posibilidad de reasignación, la persona puede optar por no volver a asignársela. Mientras viva, una persona nunca puede alcanzar una posición en la que le resulte imposible redefinirse, en la que sea una consigo misma y no tenga la posibilidad de redefinir los factores. Una persona es lo que ha decidido ser, pero no puede serlo realmente, porque siempre es posible decidir lo contrario. Las decisiones y las resoluciones pasadas siempre se pueden anular.

			Veamos otro ejemplo. Ayer, una persona decidió que dejaría de beber alcohol y se redefinió a sí misma como abstemia. Hoy descubre que no hay nada que la ate a su decisión. Está claro que no la ata su determinación de dejar el alcohol, ya que la determinación solo puede basarse en una elección libre que está por determinar. Tampoco le será de ayuda la advertencia de su médico de que morirá si sigue dándose a la ginebra, ya que no solo debe elegir tener en cuenta el consejo del médico, sino que debe optar por seguirlo. Si vuelve a beber, no tiene por qué significar que haya descartado los consejos del médico, ya que quizá sí respeta su opinión. Pero resulta que la persona es libre de ignorar los buenos consejos, incluso cuando se juega la vida. Un buen consejo, en sí mismo, no tiene eficacia causal. El consejo puede motivar la acción, pero un motivo no es una causa eficiente.

			Entonces, ¿qué puede decirse de una persona que nunca ha bebido alcohol; que nunca se plantea en serio la posibilidad de beber alcohol? ¿Seguro que no se elige a sí misma constantemente ni como bebedora ni como abstemia? Volver a la visión existencialista sobre la carencia nos da la respuesta. Como ya hemos visto, cuando una persona elige una manera de actuar en particular, debe elegirla en función de una carencia percibida.

			Al contrario que el bebedor que quiere dejarlo o que el exbebedor que quiere volver a beber, la persona que nunca ha bebido alcohol y que nunca piensa en la posibilidad de beberlo no percibe carencias con respecto al hecho de beber alcohol —ni la carencia de ginebra, ni la carencia de buena salud—. En cambio, le preocupará realizarse a sí misma mediante la satisfacción de otras carencias que no tienen nada que ver con beber o no beber alcohol.

			A los bebedores empedernidos les puede costar asimilar lo que consideran como la increíble capacidad de control de los abstemios, como si toda persona abstemia fuese un exbebedor empedernido que lucha de forma activa por mantener su abstinencia. Sin duda, algunos abstemios sí que son antiguos bebedores —e incluso exalcohólicos reformados—, pero la mayoría no debe hacer ningún esfuerzo por no beber alcohol, simplemente no lo bebe.

			Estas aclaraciones sobre la carencia sugieren que alguien que ha sido un bebedor empedernido nunca podrá dejar de ser bebedor, tanto si bebe en el presente como si no. Probablemente, incluso alguien que (de momento) ha dejado el alcohol se sigue definiendo en términos de carencia con respecto a las bebidas alcohólicas de un modo que no definiría a alguien que no ha bebido nunca. Para un exbebedor, la carencia de alcohol es una carencia existencial. El alcohol está ausente de su vida de una forma comparable a la ausencia de un amigo o enemigo al que se espera. En cuanto al auténtico abstemio, la carencia de alcohol es una carencia puramente abstracta. El alcohol está ausente de su vida de una forma comparable a la ausencia de un desconocido al que no se espera.

			Para extraer lo más importante de esta reflexión sobre bebedores y no bebedores en apoyo a la visión de que el «yo» es indeterminado y libre, imaginemos a una persona que sufre la cómica indecisión de no poder aceptarse a sí misma ni como bebedora ni como auténtica abstemia. Por ejemplo, una persona bebedora que también se define a sí misma según otro tipo de carencia que se debe superar con la buena salud. Un día se emborrachará y se preocupará por su salud, y al día siguiente se pondrá a hacer ejercicio y acabará soñando con una botella de vino al acabar el entrenamiento. Este dilema no es el resultado de los deseos diabólicos que se debaten en su interior, ni de la vergüenza que pueda sentir por su debilidad, sino de una alarmante incapacidad que proviene directamente de su libertad de atenerse a cualquier decisión que toma. Es incapaz de atenerse a sus decisiones, porque es incapaz de elegir para limitar, de una vez por todas, su libertad de elegir.

			El hecho de afirmar que una persona no puede no ser libre arroja luz sobre la naturaleza del compromiso. Que una persona no pueda escapar a la necesidad de elegir implica que el compromiso nunca es un ancla fija. De hecho, no es nada en sí mismo. El compromiso radica por completo en la constante reafirmación de una elección determinada frente a la posibilidad —siempre presente y al acecho— de un cambio de mentalidad. Todos los amantes lo saben, incluso si prefieren no pensar en ello.

			A Anna le gustaría que Vronsky le diese su amor libremente, ya que el amor que se persigue no es amor. Pero al mismo tiempo, dado que la felicidad de Anna depende del precario amor de Vronsky —pensamiento que la hace insegura y no tan feliz como espera ser—, ella quiere que el amor de Vronsky sea determinado y seguro; un amor-en-sí. No obstante, un amor que no pudiera no darse, un amor que no hubiera sido el resultado de una libre elección de amar, sino que simplemente estuviera ahí, no sería amor y, por lo tanto, no tendría valor. Para más detalle sobre la visión existencialista del amor, consulta el capítulo catorce.

			El ser humano se define por sus carencias. Una persona se da sentido a sí misma y a su mundo en función de lo que percibe como carente en el presente. Siempre percibe su situación como carente de algo. Sin embargo, como las situaciones no carecen de nada en sí mismas, sea cual sea la situación de la persona, la carencia debe ser una carencia para esa persona. En resumen, la persona introduce la carencia en su situación.

			Aquello que le falta a la situación constituye las futuras posibilidades de dicha situación. Por lo tanto, las futuras posibilidades de una situación —que la convierten en situación— no son más que las futuras posibilidades de una persona en dicha situación. Una situación nunca es su propia situación; siempre es la situación de —y para— una persona. La naturaleza, el significado y el valor de una situación le son dados por la persona que la considera una situación.

			Por ejemplo, la naturaleza, el significado y el valor de una colina dependen de los fines elegidos libremente por la persona que se la encuentra. Si el objetivo final previsto por la persona es subir la colina, esta última se manifestará en la situación de esa persona como fácil de subir, difícil de subir o infranqueable. Los detalles exactos de cómo se manifiesta la colina dependerán de otros factores relacionados con la persona. Su determinación, su estado de salud, su habilidad como montañera y las herramientas que tenga a su disposición. Tal vez sea solo una colina pequeña, pero las colinas pequeñas no lo son tanto para alguien con discapacidad física o que lleva zapatos de tacón alto.

			La forma en que estos factores afectan a la situación depende, en gran parte, de las decisiones anteriores que la persona haya tomado. Su capacidad como montañera será principalmente resultado de sus decisiones pasadas para hacer ejercicio con regularidad. Su determinación global, tanto en el pasado como ahora ante la colina, revelará si se considera a sí misma obstinada o derrotista. Por otro lado, una persona que no tenga intención de subir la colina, si es que la percibe siquiera, tan solo la verá como un objeto estético que le podrá parecer bonito o feo.

			Por último, a fin de apoyar aún más la afirmación existencialista de que una persona no puede no ser libre, cabe señalar que elegir una forma de actuar en particular siempre implica no elegir otra forma de actuar que se podría haber elegido. Por ejemplo: a menos que una persona haya quedado reducida a un mero objeto al caerse por un precipicio, siempre puede adoptar formas de actuar alternativas.

			Cuando una persona dice, por ejemplo, «no tengo más remedio que actuar de esta manera», ignora el hecho de que puede elegir no hacer nada. Con esto no se sugiere que la inacción sea siempre una opción sensata, sino que siempre es una opción posible. Si alguien le dice a una persona que matará a su familia si no coopera, esto no hace que la persona esté causalmente determinada a cooperar. Todavía puede elegir no hacerlo. La decisión de cooperar sigue siendo su elección.

			La noción de coacción, tal y como se aplica en derecho, por ejemplo, sigue teniendo sentido a pesar de esta afirmación. La coacción se puede entender de la siguiente manera. Decir que una persona se vio coaccionada equivale a decir que eligió hacer lo que cualquier persona racional haría si estuviese sometida a una amenaza grave. Asimismo, cuando alguien dice «no puedo hacer nada», ignora el hecho de que siempre puede elegir hacer algo, incluso si lo único que puede hacer es planear cómo escapar de sus cadenas reales o metafóricas.
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			La angustia y el vértigo

			Así es la angustia el vértigo de la libertad. 

			Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia, pág. 136

			Miedo y angustia. Por lo general, estos términos se usan indistintamente, o la angustia se ve como un tipo de miedo, quizá el tipo de miedo progresivo que se experimenta cuando lo que se teme aún no está claro y presente; la angustia como preludio del miedo. «Las personas sentían angustia ante el posible bombardeo.» «Las personas sintieron un miedo aterrador cuando cayeron las bombas.» Los existencialistas, en cambio, hacen una distinción clara entre el miedo y la angustia, aunque consideran que ambos están relacionados de varias formas.

			En lo que concierne a los existencialistas, el miedo se debe distinguir de lo que se conoce como angustia, ansiedad o temor existencial. Para los existencialistas, el miedo es la preocupación de una persona ante lo que la amenaza desde el exterior, el sinfín de amenazas a la vida, la integridad física, la subsistencia y la felicidad sobre las que no tiene control. «El pesar del corazón y los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne» (Shakespeare, Hamlet, Acto III, Escena I). La angustia, por otra parte, es la preocupación de una persona ante, por así decirlo, lo que la amenaza desde el interior. Le preocupa lo que pueda elegir hacer dada su ilimitada libertad para ello. Una persona angustiada está preocupada por su propia libertad y espontaneidad, por su consciencia de que no hay nada que, de algún modo, la impida elegir realizar un acto estúpido, destructivo o vergonzoso, aparte de su elección —su libertad— de no realizarlo.

			El interés de los existencialistas por la angustia empezó con Kierkegaard y su libro llamado El concepto de la angustia. En él, Kierkegaard pone el ejemplo de un hombre que está en el borde de un gran edificio o acantilado. El hombre teme caer al vacío, que falle el arnés de seguridad o se desprenda el suelo, que alguien lo empuje, etcétera. Pero mayor que su miedo a caer es la angustia que siente porque puede elegir saltar; es libre de hacerlo si así lo decide. La angustia en este contexto se denomina vértigo.

			Cuando sufrimos vértigo, la caída nos obsesiona. El vacío parece atraernos hacia abajo, pero en realidad es nuestra propia libertad la que nos atrae, el simple hecho de que siempre podemos elegir llegar hasta abajo de la forma más rápida. El vértigo es temer esta posibilidad alarmante y persistente, y todas nuestras posibilidades alarmantes nos producen un estado psicológico semejante al vértigo. No es de extrañar que Sartre llame a la angustia que sentimos al considerar libremente experimentos peligrosos el «vértigo de la posibilidad» (La trascendencia del ego, pág. 100).

			Lo que teme un persona que contempla desde arriba una tremenda caída no es el vacío que se abre ante ella más allá de la barandilla física, sino que, en el fondo, carece de una barandilla psicológica interna que la impida elegir saltar por encima de la barandilla física y precipitarse hacia su muerte. Si a simple vista parece que su temor provenga del propio vacío es porque su vívida consciencia del vacío la obliga a confrontar de inmediato sus aterradoras posibilidades en relación con ello. El vacío es el motivo de su temor, pero no su origen.

			Curiosamente, si la persona cree tener una barandilla psicológica interna fija que la impide elegir saltar, se está engañando a sí misma, porque cualquier barrera psicológica que posea no es sino una frágil construcción de su libertad. Es una barrera que consiste tan solo en la opción de no saltar, una opción que puede reemplazar en cualquier momento con la opción de saltar. Su angustia es precisamente ser consciente de la facilidad con la que puede anular de repente las autodeterminaciones elegidas que desearía que la fijasen, definiesen, preservasen y protegiesen de forma permanente.

			En efecto, las frágiles barandillas psicológicas internas que construimos continuamente a partir de nuestra libertad nos ayudan a ir por el buen camino. Trabajamos duramente para convencernos de que estas barandillas son entidades reales e independientes, rasgos de nuestro carácter prudente o de nuestra naturaleza cautelosa. Sirven de barreras contra la angustia en general, de pantallas de humo reconfortantes erigidas por la libertad y mediante las cuales la libertad no se ve a sí misma de forma tan cruda.

			Si la persona al borde del precipicio se centra, por ejemplo, en lo que ella considera su fuerte instinto de supervivencia, se desvía de la idea de que es libre de saltar y de la angustia que eso conlleva. Todo este conjunto de autodistracciones y autoevasiones, fe en las barandillas internas, factores que limitan la libertad y características personales fijas es lo que los existencialistas denominan mala fe. Cierto grado de mala fe parece vital para mantener el bienestar e incluso la cordura. Aun así, los existencialistas suelen despreciar la mala fe. Este concepto se explora en detalle en el siguiente capítulo.

			El ejemplo de la persona angustiada en lo alto de un edificio o acantilado ha cobrado fama en los círculos existencialistas, sobre todo porque fue reformulado por varios filósofos existencialistas después de Kierkegaard, entre los que destaca Sartre. Sartre amplía el ejemplo de Kierkegaard al imaginarse a sí mismo caminando por un estrecho sendero sin barandilla al borde de un precipicio (El ser y la nada, págs. 54-56). A Sartre y De Beauvoir les gustaba ir de excursión por los Alpes y los Pirineos, y no cabe duda de que Sartre habla por experiencia propia. Sostiene que, aunque su vértigo no es miedo a caer, al principio surge a través del miedo al encontrarse a sí mismo reflexionando sobre todas las circunstancias que podrían hacer que se cayese en el abismo. Él empieza a actuar de manera evasiva. Se mantiene lo más alejado posible del borde y observa dónde pone los pies. Da forma a su conducta por medio de un instinto de supervivencia.

			Sin embargo, al adoptar este instinto, le queda cada vez más claro a medida que avanza que debe seguir adoptándolo, sin que haya ninguna garantía de que lo hará. Enseguida se angustia por su conducta futura, por su yo futuro. ¿Qué pasa si pierde la concentración o decide echarse a correr? ¿Y si su futuro «yo» abandona el instinto de supervivencia que lo ha preservado hasta ahora y decide saltar? Es una posibilidad; y lo que constituye su vértigo es su temor a esta posibilidad, el temor de su futuro yo y su incapacidad para determinar sus opciones. Sartre escribe:

			Si nada me constriñe a salvar mi vida, nada me impide precipitarme al abismo. La conducta decisiva emanará de un yo que todavía no soy. Así, el yo que soy depende en sí mismo del yo que no soy todavía, en la medida exacta en que el yo que no soy todavía no depende del yo que soy. Y el vértigo aparece como la captación de esa dependencia. (El ser y la nada, págs. 67-68)

			El vértigo es la angustiosa toma de conciencia de una persona de que no puede confiar en su «yo» futuro. Para usar otro de los ejemplos de Sartre, es probable que un hombre que vaya a la guerra tenga miedo a morir o salir herido, pero es más probable que se angustie al reflexionar sobre las pruebas personales que le esperan. «Siempre es menor el horror presente que el imaginario» (Shakespeare, Macbeth, Acto I, Escena III). ¿Puede confiar en sí mismo para mantener la calma, comportarse con dignidad y evitar actuar con cobardía? Un recluta puede, «en ciertos casos, tener miedo de la muerte; pero, mucho más a menudo, tiene “miedo de tener miedo”, es decir, se angustia ante sí mismo» (El ser y la nada, pág. 65).

			Sartre atribuye al filósofo y escritor francés Paul Janet otro ejemplo de angustia como falta de confianza en lo que uno podría elegir hacer a continuación. Al volver a contar la historia de Janet en una de sus primeras obras, Sartre escribe:

			Una muchacha casada tenía terror, en cuanto su marido la dejaba sola, de asomarse a la ventana y de interpelar a los transeúntes al modo de las prostitutas. Ni su pasado ni su carácter podrían servir de explicación a semejante temor. Lo que ocurría, simplemente, era que una circunstancia sin importancia (lectura, conversación, etc.) había determinado en ella lo que podría llamarse un «vértigo de la posibilidad». Ella se encontraba monstruosamente libre y esta libertad vertiginosa se le aparecía en ocasión de ese gesto que tenía miedo de hacer. (La trascendencia del ego, pág. 100).

			Parece que la joven necesita convencerse de que no es tan libre como lo es en realidad. Necesita engañarse a sí misma al creer que tiene un «yo» fijo que es incapaz de hacer cosas tan escandalosas, un «yo» en el que se puede confiar porque será igual en el futuro que lo que es ahora. En resumen, necesita una buena dosis de mala fe. La mala fe puede proteger la posición social de una persona de los peligrosos experimentos con la libertad. La joven necesita desesperadamente mala fe para evitar sucumbir ante el vértigo de la posibilidad. La mala fe le ahorrará la angustia de contemplar siquiera el hecho de actuar de manera impropia. Como ya se ha dicho, la mala fe puede proteger el bienestar psicológico de una persona al servir de barandilla contra la angustia. En breve desarrollaremos más a fondo el concepto de mala fe.

			Los escritores existencialistas, ya sea por darle un efecto dramático o por facilitar la explicación, tienden a centrarse en la angustia experimentada ante el acto peligroso o insensato que tan solo puede evitar la propia libertad de una persona. Pero la angustia también se puede experimentar ante el acto sensato que tan solo puede cometer su propia libertad. La persona está angustiada porque podría elegir saltar por la ventana y morir, pero también porque podría elegir no lavarse, no comer o no pagar sus facturas. Aunque se trate de angustias pequeñas, en la compleja vida moderna hay muchas ocasiones en las que pueden surgir y acabar formando un cúmulo de estrés.

			Puede que, a fin de cuentas, no elegir hacer algo sensato equivalga a elegir hacer algo estúpido, por lo que la distinción es más o menos irrelevante. No obstante, tratar de hacer la distinción parece revelar una gama mucho más amplia de motivos para la angustia. Es más, parece apoyar lo que sugiere el sentido común: que, por lo general, una persona no está angustiada por el hecho de poder saltar por la ventana, igual que no lo está por todas las otras cosas autodestructivas que puede llevar a cabo y que ni siquiera se le han pasado por la cabeza; pero que, en mayor o menor medida, siente una angustia constante por tener que decidir siempre qué considera sensato, estúpido, provechoso, sin sentido, valioso, sin valor, etc., y por tener que elegir siempre un camino vital en consonancia.
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			La mala fe

			Se trata de una actividad de distracción.

			Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, pág. 88

			La conciencia humana es esencialmente libre; una huida o trascendencia libre hacia el futuro. La mala fe es una posibilidad directa de la libertad humana, porque siempre implica a una persona que se escoge a sí misma como un ser que no necesita o no puede tomar decisiones, que no necesita o no puede asumir la responsabilidad de su respuesta ante cada situación. La mala fe es el ejercicio de la libertad contra sí misma, de la libertad tratando de negarse a sí misma. Si, como ya hemos visto, las personas son inalienablemente libres, entonces una persona con mala fe se debe estar engañando a sí misma de un modo u otro. Debe estar situando la fe en una ilusión de sí misma que es contraria a su auténtica naturaleza, una ilusión que ella misma crea y mantiene en cada momento.

			Podríamos incluso decir que la persona se engaña a sí misma y que la mala fe es un autoengaño, y sin duda esto es lo que parece de primeras. Sin embargo, los existencialistas se resisten a etiquetar la mala fe como autoengaño, puesto que el autoengaño como tal es imposible.

			Una persona no puede mentirse a sí misma del mismo modo que le miente a otra persona. La otra persona, al ser otra, no puede acceder directamente a su conciencia. Hay una dualidad de conciencias. Una conciencia puede saber lo que la otra no sabe y, por lo tanto, puede engañarla. Sin embargo, no existe tal dualidad en la unidad de una sola conciencia, ya que en tal caso no sería una sola. Una persona no puede tratar de engañarse a sí misma igual que engaña a otra persona sin sorprenderse a sí misma en el acto.

			Puede salirse con la suya si roba una pieza del tablero cuando juega al ajedrez con otra persona, por ejemplo, pero no puede salirse con la suya si hace trampa cuando juega al ajedrez consigo misma. Siempre se sorprenderá a sí misma en el acto del engaño. De hecho, se sorprenderá de forma tan inmediata en su propia intención de engañar que dicha intención no podrá formarse seriamente. Dado que una persona no puede esconderse a sí misma ninguna intención cuando juega al ajedrez contra sí misma, ya sea según las reglas o fuera de ellas, solo jugará al ajedrez contra sí misma para explorar la imposibilidad de jugar de verdad al ajedrez contra sí misma.

			Lejos de ser un autoengaño, la mala fe es más bien una forma de autodistracción o autoevasión. El término «engaño» parece implicar un mentiroso, pero habría que pensar más bien en la forma en que nos engaña un ilusionista. La mano es más rápida que el ojo, ya que el ilusionista emplea técnicas para distraernos. La persona de mala fe intenta evitar ciertas verdades de forma deliberada al desviar su atención de ellas e ignorarlas.

			Aunque el término «ignorancia» se suele usar para describir la disposición de no saber, la ignorancia es sin duda una forma de conocimiento. Jane solo puede ignorar a Peter si sabe que él está ahí. Ignorar a alguien es saber que están ahí y, al mismo tiempo, comportarse o intentar comportarse como si no lo estuvieran. Una persona que ignora a otra no se engaña a sí misma sobre la ausencia de la otra persona, sino que finge vivir en una realidad en la que la otra persona no está ahí. Un amante, por ejemplo, puede querer que la otra persona esté presente para poder atraer su interés al ignorarla. En otras ocasiones, en cambio, querer ignorar a alguien es querer estar, sin conseguirlo, en una realidad alternativa donde esa persona no exista.

			De manera similar, una persona de mala fe se esfuerza por ignorar su indeterminación, ambigüedad, libertad y responsabilidad. Aspira en vano a entrar en una realidad alternativa e idealizada donde se convierta en una entidad fija que ya no esté obligada a tomar decisiones, actuar y asumir la responsabilidad de su situación presente. A lo que aspira y lo que preocupa a la persona de mala fe es una realidad alternativa e idealizada donde pueda renunciar a la perpetua carga de la libertad y la responsabilidad.

			Aspira a esta realidad alternativa e idealizada en un futuro que se presenta como realizable y a punto de realizarse, pero que no puede alcanzarse nunca precisamente porque solo puede existir en el futuro. En lugar de afrontar su situación presente, de elegirse a sí misma de forma responsable como la trascendencia de su circunstancia presente, se elige de forma irresponsable como la (próxima) trascendencia de sí misma. Su objetivo es estar completamente desapegada de lo que es —una persona que debe elegir lo que es y asumir la responsabilidad de lo que elige— al tratar de ser una trascendencia pura en lugar de la trascendencia de su facticidad.

			Para darle más sentido a las abstracciones anteriores, debemos observar ejemplos específicos y concretos de personas de mala fe. Al fin y al cabo, la mala fe no es un concepto abstracto, sino un fenómeno concreto y existencial: la actitud, disposición y forma de comportarse de personas determinadas en situaciones determinadas. Examinar ejemplos concretos de personas de mala fe es el método de Sartre para explicar el fenómeno. Como la teoría existencialista de la mala fe pertenece principalmente a Sartre, explorar sus ejemplos más notables de personas de mala fe es, sin duda, la mejor manera de proceder.

			El ejemplo más famoso de Sartre sobre personas con mala fe es el de la mujer coqueta pero ingenua (El ser y la nada, págs. 89-91). El coqueteo viene instigado por un hombre que está claramente interesado por ella. Ella se toma sus cumplidos y atenciones en sentido literal, ignorando el trasfondo sexual. Al final, él la toma de la mano, creando una situación que pide una respuesta decisiva por parte de la mujer. Ella decide coquetear, al no retirar la mano ni reconocer lo que implica este contacto. Trata su mano como si no formase parte de ella, como si fuese un objeto del cual no es responsable, y trata su acto de omisión de dejar su mano en contacto con la del hombre como si no fuese un acto.

			Ella sabe que el hombre le sujeta la mano y lo que eso implica, pero de algún modo evade este conocimiento; o, más bien, se convierte en el proyecto constante de tratar de evadirlo y no centrarse en ello. Ella desvía su atención del sentido de la situación y de la disposición de sus extremidades, huyendo de sí misma hacia el futuro. En cada momento, aspira a convertirse en un ser por encima de la situación y cuyo sentido no fuese la situación actual. Aspira a convertirse en un ser que es lo que es, en un objeto. Dicho ser no estaría sujeto a las exigencias de la situación y no estaría obligado a elegir y actuar.

			Abandona su mano y todo su cuerpo al pasado, esperando dejarlos tras de sí. Sin embargo, en el propio acto de abandono vuelve a percibir la situación de su cuerpo como una obligación de elegir. La elección consiste en tomar la mano del hombre de buen grado o soltarla. Pero ella no logra cumplir esta exigencia, ya que se elige a sí misma como la persona que estaría por encima del requisito de elegir. Esta elección negativa, que la preocupa y la distrae, reemplaza la elección positiva que sabe que requiere su situación. Ella evita tomar esta elección positiva al tratar de elegirse a sí misma como la persona que ha trascendido la responsabilidad de su ser personificado y situado. Pretende designarse a sí misma como ser que ha escapado a su facticidad.

			Todo ser humano es tanto un objeto como un sujeto, una facticidad y una trascendencia o, para ser más precisos, la trascendencia de su facticidad. Tal y como revelan los múltiples ejemplos concretos dados por Sartre, existen varias formas relacionadas de mala fe, y todas ellas manipulan de alguna manera al sujeto-objeto, o «la doble propiedad del ser humano» (El ser y la nada, pág. 90). Básicamente, la mala fe es el proyecto de intentar invertir y/o separar la facticidad y la trascendencia.

			La mujer que coquetea trata la facticidad de su situación —en cuanto a qué decisiones sobre sí misma debería tomar— como si tuviese un poder trascendente sobre su cuerpo. Es decir, trata su facticidad como si fuese una trascendencia. Al mismo tiempo, trata su conciencia trascendente como si fuese su propia trascendencia, como si fuese una trascendencia-en-sí, en lugar de la trascendencia de la facticidad de su situación. En definitiva, trata su trascendencia como si fuese una facticidad.

			Otro de los ejemplos de Sartre sobre la mala fe es el caso del camarero (El ser y la nada, págs. 93-94). Sartre dibuja un vívido retrato de un camarero en acción que camina con rigidez robótica, limitando sus movimientos como si fuese una máquina. Camina demasiado rápido hacia sus clientes y se muestra demasiado dispuesto y atento. Está jugando a ser camarero.

			Una de las opiniones sobre el camarero de Sartre es que actúa de mala fe al pretender, mediante su comportamiento, negar su trascendencia y convertirse en su facticidad. Sobreactúa su función de camarero para convencerse a sí mismo y a los demás de que es un camarero-cosa, para así escapar a su libertad y a la angustia que esta le produce. Aspira a convertirse para sí en la mera función que a veces es para los demás en su condición de camarero. Aspira a estar en armonía con su propia representación de sí mismo, pero el propio hecho de tener que representarse a sí mismo lo que es implica que no puede serlo. 

			Pretender ser algo para evadir la responsabilidad de ser libre es ciertamente una forma identificable de mala fe. Sin embargo, frente a esta visión del camarero de Sartre, se puede argumentar que, aunque el camarero sí trata de convertirse en un camarero-cosa, no actúa con mala fe, puesto que el objetivo de su pretensión no es escapar a su libertad. Podría decirse que no tiene más mala fe por pretender ser camarero que un actor por pretender ser Macbeth.

			Una lectura más detallada de la descripción que da Sartre del camarero revela que, al igual que un actor, hay un sentido definido en el que sabe lo que está haciendo. Actúa con intención irónica al personificar a un camarero de forma consciente —aunque no autoconsciente—. Es una buena personificación que se ha convertido en su segunda naturaleza. Esto no significa que crea haberse convertido en camarero, sino que se ha convertido en su desempeño en el sentido de que, cuando está absorto en ello, no piensa que está actuando. Sartre afirma que el camarero «juega con su condición para realizarla» (El ser y la nada, pág. 93). No quiere decir que el camarero juegue con su condición para convertirse en ella, sino que su condición tan solo se concibe como una forma de jugar con su condición. Dado que a cualquier ser consciente le resulta imposible alcanzar la identidad consigo mismo, el camarero nunca puede ser lo que es. Solo puede jugar a serlo.

			Se puede afirmar que, lejos de actuar de mala fe, el camarero es auténtico, es la antítesis misma de la mala fe. A diferencia de la mujer que coquetea, el camarero no evade lo que es —la trascendencia de su facticidad— al esforzarse por tratar su facticidad como una trascendencia y su trascendencia como una facticidad. En su lugar, se esfuerza por asumir la plena responsabilidad de la realidad de su situación, al escogerse a sí mismo de forma positiva en su situación y entregarse de forma incondicional al papel elegido. Se esfuerza por aceptar lo que los existencialistas llaman su ser-en-situación. Un camarero de mala fe sería un camarero reacio y arrepentido que pensara: «No soy un camarero de verdad»; un camarero que eligiera servir en un café cuando deseara ser otra persona en otro lugar. La autenticidad se explora con más detalle en el capítulo diez.

			El ejemplo que da Sartre sobre el hombre homosexual (El ser y la nada, págs. 97-99) revela más dimensiones importantes sobre el fenómeno de la mala fe. El homosexual no niega sus deseos y actividades homosexuales. En cambio, niega que la homosexualidad sea el significado de su conducta. En lugar de asumir la responsabilidad de su conducta, elige calificarla como una serie de desviaciones, como el resultado de la curiosidad en lugar del resultado de una tendencia profundamente arraigada. Sartre cree que un homosexual no es homosexual del mismo modo que una silla es una silla.

			Esta creencia está justificada en la medida en que una persona nunca es lo que es, sino solo lo que pretende ser a través de sus decisiones. El homosexual tiene razón en que no es un homosexual-cosa, pero sí es homosexual en la medida en que adoptó una conducta definida como la conducta homosexual. Que no sea homosexual en el sentido en que una silla es una silla no implica que no lo sea en el sentido en que una silla no es una mesa. El homosexual juega con la palabra «ser». Interpreta de forma astuta «no ser lo que es», como «no ser lo que no es».

			El homosexual intenta negar que es su facticidad, cuando, en realidad, es su facticidad en el modo de dejar de serlo. Es decir, aunque no es su facticidad —su pasado— como tal, lo es en la medida en que es un pasado que afirma como suyo al tener que trascenderlo continuamente hacia el futuro. Él asume, de mala fe, que es una trascendencia pura; que su facticidad, al ser pasado, se ha desvanecido en la nada absoluta de un pasado generalizado que no tiene absolutamente nada que ver con él. En realidad, lejos de ser una trascendencia pura, es y debe ser la trascendencia de su facticidad. En su proyecto de mala fe, el homosexual intenta crear dentro de sí una ruptura entre la facticidad y la trascendencia.

			El homosexual tiene un amigo, un defensor de la sinceridad, que lo exhorta a admitir públicamente que es homosexual. De esta forma, le insta a que se considere una facticidad en lugar de una trascendencia pura. Al instar al homosexual a que se considere una facticidad, el defensor de la sinceridad pretende estereotiparlo como «nada más que un homosexual». Le resultará más fácil lograr este objetivo si logra persuadir al homosexual de que se aplique la etiqueta «homosexual» a sí mismo. Su motivo para tratar de estereotipar al homosexual es negarle la libertad que lo convierte en individuo; trascenderlo, etiquetarlo, derrotarlo.

			Normalmente, la sinceridad se ve como una forma de honestidad o buena fe. Sartre, sin embargo, expone la sinceridad como una forma de mala fe. Si el homosexual siguiese el consejo de su amigo de ser sincero y admitiese que es homosexual, si declarase «soy lo que soy», no superaría su mala fe. Simplemente cambiaría la mala fe de considerarse una trascendencia pura por la mala fe de considerarse una facticidad.

			Ya hemos visto que la persona que se considera a sí misma una facticidad está actuando de mala fe al tratar de evadir la realidad de que es la trascendencia de su facticidad. Declarar «soy lo que soy» equivale a afirmar la falacia de que soy una entidad fija y, al mismo tiempo, evadir la verdad existencial de que soy un ser indeterminado que debe crearse continuamente a sí mismo mediante la elección y la acción. En resumen, equivale a declararme a mí mismo facticidad cuando en realidad soy la trascendencia de mi facticidad.

			La sinceridad expresada más arriba es relativamente sencilla. Sartre también identifica una forma de sinceridad más sofisticada y desviada. Esta forma de sinceridad más sofisticada también implica a una persona que declara «soy lo que soy», pero aquí su objetivo no es ser lo que es, sino más bien distanciarse de lo que es a través del propio acto mediante el cual declara lo que es.

			Al declararse a sí misma como una cosa, la persona aspira a convertirse en aquello que declara que es una cosa, y no en lo que declara ser. Se posiciona como una cosa para evitar ser tal cosa, para convertirse en aquello que contempla lo que ella ha dejado de ser. A diferencia de una persona que adopta la forma más simple de sinceridad, no aspira a ser su facticidad al negar su trascendencia, sino a ser una trascendencia pura separada de su facticidad. Sartre incluye la confesión como ejemplo de esta forma más sofisticada de sinceridad.

			La persona que confiesa un pecado, por ejemplo, convierte dicho pecado en un objeto para su contemplación, que existe solo cuando lo contempla y que deja de existir cuando deja de contemplarlo. Al considerarse a sí misma como una trascendencia pura, considera que es libre de dejar atrás su pecado y ponerlo en manos del pasado, como si fuese un pecado neutralizado que no es ni su posesión ni su responsabilidad. La confesión que apunta a la absolución es un acto de mala fe.

			En Verdad y existencia, Sartre toma el ejemplo de una mujer con tuberculosis (Verdad y existencia, págs. 33-35). La mujer se niega a reconocer que tiene tuberculosis a pesar de tener todos los síntomas. Ve cada síntoma de forma aislada y se niega a reconocer su significado colectivo. Se absorbe en actividades que no la dejan tiempo para visitar al médico, actividades que la desvían de tomar las decisiones requeridas por su situación. Sus síntomas la colocan en el umbral de un nuevo conocimiento, pero elige la ignorancia porque no quiere asumir la responsabilidad de tener que lidiar con su tuberculosis, de buscar una cura para esa enfermedad, etc., que requeriría ese nuevo conocimiento. Tanto en su negativa a afrontar su situación como en su autodistracción y su evasión de responsabilidad se parece a la ya mencionada «mujer coqueta» descrita por Sartre.

			La mala fe es ignorancia voluntaria. Es irresponsabilidad. Prescindir de esa ignorancia voluntaria e irresponsabilidad y, en su lugar, afirmar con valentía las duras verdades existenciales de la condición humana —ambigüedad, libertad, responsabilidad, mortalidad, etc.— equivale a superar la mala fe en favor de la autenticidad. Casi ha llegado la hora de examinar el santo grial existencial de la autenticidad, pero antes hace falta examinar la responsabilidad, la materia prima que compone ese santo grial.
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			La responsabilidad

			A largo plazo, damos forma a nuestras vidas y nos damos forma a nosotros mismos. El proceso no acaba hasta que morimos. Y las decisiones que tomamos al final son nuestra responsabilidad. 

			Eleanor Roosevelt, Lo que aprendí viviendo, Preámbulo

			«Para mí, la responsabilidad es una tragedia.» Así cantaba Sister Sledge («Lost in Music»), expresando lo que la mayoría de las personas sienten casi todo el tiempo: que la responsabilidad es una carga de la que desearían poder escapar. Los existencialistas también reconocen que la responsabilidad es una carga, pero ellos opinan que se debe aprender a disfrutar de esta carga, ya que no es posible abandonarla.

			Sin duda, la gente puede reducir el ritmo o evitar acelerarlo en primer lugar; conseguir un trabajo donde tengan menos responsabilidades en el sentido de tener menos personas que los presionen constantemente para tomar decisiones difíciles y completar tareas complejas. Pero, en términos existencialistas, mantenerse en la parte inferior de la escala profesional o social no es escapar de la carga de la responsabilidad. Esto se debe a que lo que los existencialistas entienden por responsabilidad es distinto de lo que se suele entender por responsabilidad.

			Normalmente, las personas equiparan el concepto de responsabilidad con las responsabilidades y obligaciones de una persona, las cosas que están obligadas a hacer para ganarse el sustento y mantenerse a flote. Cuando los existencialistas hablan de responsabilidad, se suelen referir a la autorresponsabilidad: la responsabilidad de una persona por su propia libertad inalienable, por las decisiones que toma y por las acciones que lleva a cabo.

			Un existencialista aceptará que, por lo general, un jefe de estudios seguramente tenga más responsabilidades que un celador. Pero insistirá en que tanto el jefe de estudios como el celador tienen la misma responsabilidad sobre quiénes son, lo que hacen y no hacen y el camino que siguen en la vida. Tanto el celador como el jefe de estudios deben tomar decisiones constantemente, sobre todo en el mundo, más allá del mero trabajo que eligen hacer, y sienten la misma carga y responsabilidad por las decisiones que toman y en lo que eso los convierte como personas.

			Para comprender del todo la visión existencialista de la responsabilidad, hace falta volver a afirmar lo que quizás constituye la máxima central del existencialismo, es decir, que la conciencia humana no es una entidad fija y determinada. No hay nada que una persona sea o pueda ser como tal. Una persona debe crearse continuamente a sí misma en respuesta a su situación mediante las decisiones que toma. No puede no elegirse a sí misma en respuesta a su situación, porque no elegir es, en realidad, la elección de no elegir.

			En otras palabras, el único límite a la libertad de una persona es que no tiene la libertad de dejar de ser libre. Puesto que siempre elige las respuestas a su situación, es responsable de ellas. Como ya se ha dicho, la persona carga con la responsabilidad de su libertad. Ahora bien, una persona no siempre es responsable de su situación, de su facticidad, pero dado que debe elegir las respuestas a su situación y, por consiguiente, elegirse a sí misma en su situación, está obligada a asumir la responsabilidad de su situación y aceptarla.

			Una persona con discapacidad, por ejemplo, puede no ser responsable de haber provocado su discapacidad, pero sí es responsable de su discapacidad en el sentido de que es libre de elegir su respuesta ante ella y de darle un significado. Si decide que le ha arruinado la vida, esa es su elección, su responsabilidad. Al observar específicamente la libertad y la elección en el capítulo seis, mencioné la provocativa afirmación de Sartre de que una persona elige ser inválida. Sartre no pretende ser ofensivo, sino enfatizar que las personas con discapacidad, a pesar de no tener la libertad de movimiento que poseen las personas sanas, sí que tienen una libertad ilimitada en cuanto a decidir qué significa para ellos ser discapacitados y cómo lidiarán con la facticidad, con el hecho brutal, de su discapacidad.

			Insistir en que una persona con discapacidad es responsable de su discapacidad desde el punto de vista existencial es, sin duda, una visión dura e inflexible. Incluso parece una visión cruda y políticamente incorrecta en una cultura que no cesa de subestimar la responsabilidad individual y de sobrevalorar la culpa de las circunstancias y la facticidad. Sin embargo, este punto de vista debe considerarse empoderador y muy políticamente correcto en cuanto al respeto que muestra a las personas con discapacidad.

			Decirle a una persona con discapacidad que, desde el punto de vista existencial, es responsable de su discapacidad no es insultarla ni mostrarle una insensible falta de consideración, sino servirle de inspiración y darle una auténtica esperanza. Cualquier persona con discapacidad que no decida regodearse en la autocompasión seguramente recibirá con los brazos abiertos esta descripción de su situación. Ninguna persona con discapacidad quiere verse reducida a su discapacidad, a que se la considere tan solo como algo roto en una silla de ruedas. Los existencialistas afirman, precisamente, que la persona discapacitada no se define por su discapacidad, sino por la respuesta libremente elegida ante la discapacidad y la trascendencia que le da. Esta constatación es, o debería ser, enormemente empoderadora. El empoderamiento personal es la principal responsabilidad que persiguen los existencialistas.

			Es importante tener en cuenta que la mala fe, como el optar por no elegir, es ante todo un intento de evadir la responsabilidad o renunciar a ella. En el capítulo anterior conocimos a «la coqueta» y «el homosexual» de Sartre. Estos dos personajes representan dos formas de mala fe cuyo objetivo es evitar la responsabilidad. La coqueta trata de evitar responsabilizarse de sus actos presentes y de las exigencias de su situación inmediata, mientras que el homosexual trata de evitar responsabilizarse de sus hechos pasados.

			Otra forma de mala fe en la que una persona intenta evitar asumir la responsabilidad es la sinceridad. Una persona sincera, por ejemplo, alguien que hace una confesión, declara: «yo soy lo que soy», para dejar al instante lo que es en manos del pasado. En realidad, esta persona es la trascendencia de la facticidad de su pasado y, como tal, es responsable de su pasado; pero su objetivo es separar su facticidad de su trascendencia, su pasado de su futuro, para convertirse en una trascendencia pura dentro de un futuro virgen en el que ha escapado a lo que era y ya no es responsable de ello.

			La autenticidad, como antítesis de la mala fe, implica que una persona asuma toda la responsabilidad de sí misma, de su pasado y de su situación, sin culpas, excusas ni arrepentimientos. En lugar de intentar negar la realidad de su situación, la persona auténtica busca, de manera positiva y decisiva, satisfacer las demandas de su situación sin queja alguna; sin desear no ser responsable de satisfacerlas.

			Aceptar y celebrar el hecho de ser responsable es aceptar y celebrar el hecho de ser libre. La libertad no es la ausencia de responsabilidad, sino el deber de tener que tomar decisiones y, por lo tanto, de tener que asumir la responsabilidad. La persona de mala fe, la persona inauténtica, intenta evitar reconocer que una de las verdades fundamentales de su existencia es el hecho de ser libre y responsable. En cambio, la persona auténtica no solo reconoce que es libre y responsable, sino que se esfuerza por aceptarlo y considerarlo un valor último. La responsabilidad no es en absoluto una tragedia para la persona auténtica.

			La teoría de la libertad y la responsabilidad radicales, expuesta por existencialistas de línea dura como De Beauvoir y Sartre, fue tachada de intransigente por existencialistas más moderados como Merleau-Ponty. Estos afirman que la libertad tiene limitaciones; que las personas no siempre eligen su respuesta ante su situación y, por lo tanto, no siempre son responsables de sus actos. Uno de sus argumentos principales es que cada persona tiene un ser natural basado en las limitaciones naturales de su cuerpo.

			Este ser natural hace que ciertas valoraciones sean inevitables y predispone a una persona a tomar ciertas decisiones. Al no reconocer que las interacciones de una persona con el mundo y con los demás están preestructuradas por un ser natural, los existencialistas de línea dura también pasan por alto diversos fenómenos de la conducta y la disposición que limitan la elección y la responsabilidad. Entre los fenómenos identificados por estos críticos se encuentran el sentido del humor, la preferencia sexual y los trastornos mentales

			Al examinar estos fenómenos se descubre que quizás no todas las respuestas conscientes se eligen libremente. Aunque la educación y la experiencia pueden cambiar el sentido del humor de una persona con el tiempo, si un chiste le hace gracia al escucharlo, no está eligiendo que le haga gracia. Del mismo modo, aunque una persona cuerda es responsable de los actos que se derivan de sus preferencias sexuales, no es responsable de estas preferencias en sí. No las elige y no puede elegir cambiarlas. Por último, los psiquiatras reconocen que las personas con auténticos trastornos mentales tienen tendencias obsesivas y compulsivas sobre las que tienen poco o ningún control. La teoría de la libertad y la responsabilidad radicales formulada por los existencialistas de línea dura no permite la responsabilidad disminuida, que es una de las características centrales de la locura.

			Los existencialistas de línea dura tienen razón en que no se puede evitar la responsabilidad ni limitar la libertad al elegir no elegir. También tienen razón en que, en muchas situaciones de la vida, si no en la mayoría, la impotencia es una pretensión patética. Sin embargo, parecen equivocarse en que las personas siempre son responsables de lo que hacen y de las valoraciones que emiten.

			Quizás, a fin de cuentas, los existencialistas de línea dura no nos ofrecen una teoría filosófica elaborada hasta el último detalle, sino un ideal al que aspirar mediante una fuerza de voluntad implacable: una vida digna, con un máximo de responsabilidad y un mínimo de excusas. O, como tantas personas en nuestra decadente e indigna cultura occidental, ¿preferirías aspirar a ser un despilfarrador irresponsable?
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			La autenticidad

			Los hombres superiores interpretan sus vidas sin guardar ningún residuo de su experiencia interna. 

			Friedrich Nietzsche; Humano, demasiado humano; Volumen 2, Miscelánea de opiniones y máximas, pág. 228

			Si algo se puede afirmar con certeza sobre la autenticidad es que es lo contrario a la mala fe. La mala fe es sinónimo de inautenticidad. La autenticidad también se distingue de la sinceridad, que, como hemos visto, es una forma de mala fe. Los capítulos anteriores han dejado claro que la característica más flagrante de todas las formas de inautenticidad es intentar evadir la responsabilidad. Sin duda, todos los modelos de mala fe que hemos visto tratan de evadir la responsabilidad de una forma u otra.

			Las personas inauténticas mantienen proyectos concretos para evitar la responsabilidad de su situación presente o de sus actos pasados, ya que se niegan a admitir, de mala fe, que son responsables. Más concretamente, se niegan a reconocer su incapacidad de ser una entidad fija, su libertad ilimitada y las implicaciones que esta conlleva. Recordemos que cada conciencia, al no ser más que la negación del ser-en-sí, se basa en lo que no es. Por lo tanto, no puede convertirse en su propia base ni coincidir consigo misma. No hay nada que una persona pueda ser sin tener que obligarse a serlo. Como es incapaz de ser lo que es, la persona debe elegir constantemente lo que es, al elegir su respuesta ante las situaciones. No puede no elegir responder, y como elige sus respuestas, es responsable de ellas. Incluso si su respuesta es no hacer nada, esta sigue siendo una elección de la que es responsable.

			Desde el punto de vista de los existencialistas, la inautenticidad es la negación de la verdad capital según la cual somos libres y responsables, mientras que la autenticidad, como antítesis de la inautenticidad, es la aceptación o la afirmación de esta verdad capital. Los existencialistas sostienen que la autenticidad implica a una persona que hace frente a la realidad y encara la dura verdad: que es un ser ilimitadamente libre que nunca podrá coincidir consigo mismo. Mientras que la persona inauténtica pretende evitar reconocer que esta es la verdad fundamental del ser, la persona auténtica no solo lo reconoce, sino que se esfuerza por aceptarla, confirmarla e incluso usarla como una fuente de valores. La persona auténtica responde por completo al llamamiento de aceptar la realidad que impregna el existencialismo.

			Como conversión radical que implica que una persona afirme lo que en realidad siempre ha sido —un ser libre y responsable que no coincide consigo mismo—, adoptar la realidad humana como propia no supone un cambio radical del ser, pero sí supone un cambio radical en cuanto a su actitud hacia sí misma y su inevitable contextualización. En lugar de ejercer su libertad para negar su libertad, en lugar de elegir no elegir, la persona auténtica asume su libertad, la reconoce, la acepta y la asimila.

			Asumir su libertad implica asumir una plena responsabilidad sobre sí misma en cualquier situación en la que se encuentre. Implica aceptar que su situación es esa y no otra; que esa situación es la facticidad según la cual debe elegirse a sí misma. Si la persona no está encarcelada, puede rechazar su situación y escapar de ella, pero eso también constituye una elección que da lugar a nuevas situaciones y a nuevas ocasiones en las que está obligada a elegir. Ante todo, asumir su libertad implica darse cuenta de que, al no ser nada como tal, no es más que las elecciones que toma en su situación.

			Pongamos como ejemplo a un tipo llamado Steve que, tras haber vivido como civil durante años, un día es llamado a filas y se alista en el ejército a regañadientes. Ahora Steve es militar. Es cierto que no lo es en calidad de soldado-cosa; pero, en la medida en que lleva uniforme y combate en un ejército, su conducta puede definirse como «militar». Al recordar sus años de civil, Steve insiste, de forma inauténtica, en que no es un militar, sino un civil disfrazado de militar. Al decir esto, Steve revela que no está asumiendo la responsabilidad de sus decisiones. Se convierte a sí mismo en algo al actuar de cierta manera, mientras que al mismo tiempo trata de escapar de ello y negarlo.

			Steve huye de aquello en lo que se está convirtiendo —un militar— y se refugia en el inexistente civil-cosa: aquello que erróneamente imagina ser. No ha aceptado lo que Sartre, que escribió sobre este tipo de inautenticidad en su obra Cuadernos de guerra, denomina el ser-en-situación. Al negar que no es más que sus respuestas a su facticidad, Steve alega la excusa de su facticidad. Elige verse a sí mismo como facticidad, como una entidad fija y determinada que se ve arrastrada por las circunstancias.

			Alguien que deja de ser como Steve y acepta su ser-en-situación dejará de pensar en sí mismo como un ser arrastrado por las circunstancias y se convertirá en un ser auténtico. La persona auténtica examina de manera sincera y realista las exigencias de la situación presente, lo que representa una forma de actuar responsable en dicha situación, y luego la acepta sin arrepentirse. Se lanza sin reservas a aceptar la situación y sacarle el máximo partido.

			Si has visto Apocalypse Now, aquella gran película sobre la guerra de Vietnam, estarás de acuerdo en que esa es la actitud del teniente coronel Willian Kilgore, el tipo al que le gusta el olor a napalm por la mañana. ¿Acaso Kilgore está loco, es malvado o es un asesino? Quizá sea las tres cosas, pero, como se dice en la película: «Acusar a alguien de asesinato en este lugar es como poner multas por exceso de velocidad en el circuito de Indianápolis». Kilgore no está más loco, ni es más malvado o criminal, que la situación de guerra en la que se encuentra, una situación en la que se ha sumergido por completo, no solo sacándole el máximo partido, sino saboreándola.

			Según los principios morales convencionales, Kilgore es un monstruo; según el existencialismo, es sincero y auténtico, porque su situación le exige ser un monstruo. ¿Sería mejor persona si actuase con indecisión, arrepentimiento y falta de sinceridad? ¿Sería mejor persona si apaciguase su mala conciencia culpando a las circunstancias y a los demás, y empeñándose en dar una dudosa justificación moral? Sea quien sea y haga lo que haga, asume de forma auténtica la plena responsabilidad de ello al no arrepentirse.

			Imagina un universo paralelo en el que el militar Steve es una persona auténtica. ¿Cómo se comporta? El Steve auténtico reconoce que su situación presente le exige desempeñar a fondo el papel de militar. Eso no significa que finja ser militar, que es lo que hace el Steve inauténtico cuando se considera un civil disfrazado de militar. Al desempeñar a fondo el papel de militar, el Steve auténtico pretende serlo lo mejor que pueda, abandonándose así a su situación de militar.

			No cree ser un militar como tal, pero tampoco lo pone en duda hasta el punto de creer que es algo distinto a un militar, algo distinto a su rol actual. Al igual que el camarero de Sartre, se abandona de tal manera a su actuación que no se para a pensar en el hecho de que está actuando. Se ha convertido en su actuación, y su actitud hacia sí mismo implica una suspensión de la puesta en duda.

			La autenticidad no solo consiste en reconocer que los actos propios no son excusables: la persona también debe resistir, en un acto de voluntad, ante cualquier deseo de dar excusas. El Steve auténtico no solo reconoce que en su situación actual no hay escusas para no jugar a ser militar, sino que además no quiere que haya excusas. Para ser auténtico, Steve debe ser plenamente consciente de su ser-en-situación, sin arrepentirse. Si el Steve auténtico no quiere estar donde está, se irá sin arrepentirse y asumirá las consecuencias de la deserción sin arrepentirse. Si se queda, asumirá la responsabilidad que eso conlleva y se adentrará de lleno en la situación.

			La autenticidad, como ya hemos dicho, implica que una persona acepte el hecho de que nunca se convertirá en una entidad fija y sustancial en armonía consigo misma. Sin embargo, al contrario de lo que se puede suponer, la autenticidad no implica abandonar el deseo de sustancialidad y fundamento. El deseo de ser su propio fundamento pertenece a la propia estructura de la conciencia humana, por lo que la conciencia humana no puede abandonar este deseo. Cualquier tentativa de abandonar por completo el deseo de fundamento y de plenitud queda reducida a un proyecto de nihilismo. Al tratar de escapar al deseo de un fundamento firme, el nihilista aspira a no ser nada, pero una nada que sea lo que es. El nihilista que aspira a no ser nada incurre en la misma mala fe que la persona que aspira a ser algo.

			La persona auténtica no aspira a la sustancialidad mediante una huida inútil de su libertad, sino mediante la continua afirmación de su libertad. Dicha afirmación está considerada como su principio básico o su valor último. La persona trata de identificarse a sí misma con su libertad inalienable, en lugar de huir de ella con la vana esperanza de identificarse a sí misma con los objetos no-libres que la rodean.

			De hecho, el proyecto de autenticidad es más propenso a obtener una forma de sustancialidad que el proyecto de inautenticidad. Esto es porque el proyecto de autenticidad reconcilia a la persona con lo que es en realidad, un ser esencialmente libre, mientras que el proyecto de inautenticidad tan solo es una huida de lo que la persona es en realidad hacia una inalcanzable identificación con los objetos. Al huir de la libertad la persona no establece unas bases, pero al asumir su libertad, establece la libertad en sí como base. Al asumir su libertad se «convierte» en lo que es —un ser libre—, en lugar de no lograr convertirse en lo que nunca podrá ser —un ser no-libre—. El deseo de constancia solo se puede satisfacer al aceptar la libertad, puesto que la libertad es lo único constante de una persona.

			Es importante destacar que la forma de sustancialidad a la que se llega mediante la autenticidad no es una condición fija. Lógicamente, a la conciencia le resulta imposible obtener una condición fija por cualquier medio, y cualquier tentativa en este sentido se hace de mala fe. La sustancialidad obtenida mediante la autenticidad no la consigue la conciencia de forma definitiva, sino que debe autoperpetuarse y volver a asumirse continuamente. 

			Una persona no puede simplemente ser auténtica; sino que tiene que serlo. Declarar que es auténtica del mismo modo que una cosa, igual que una mesa es una mesa, es caer de nuevo en la mala fe. Ser auténtico no es una base permanente que una persona puede decidir establecer de forma definitiva en un momento concreto, sino más bien una base precaria que debe mantener constantemente al elegir respuestas auténticas que respondan a su situación.

			La autenticidad no es una esencia, es la forma en la que una persona decide responder a su facticidad y en la que se elige a sí misma en respuesta a su facticidad. La autenticidad es la tarea continua de elegir respuestas que afirmen la libertad y la responsabilidad, en lugar de respuestas que huyan de ellas. La persona auténtica asume la tarea continua de evitar caer en la mala fe, que amenaza cada comportamiento humano.

			Si la autenticidad implica vivir sin arrepentirse, surge la siguiente objeción relativa a la posibilidad misma de la autenticidad. Probablemente, la autenticidad sea imposible, ya que es imposible vivir sin arrepentirse. Al parecer, el arrepentimiento es una parte inevitable de la condición humana, porque ninguna persona que tenga la capacidad de imaginar alternativas puede evitar el deseo, aunque sea ocasional, de haber hecho las cosas de otra manera.

			Los existencialistas dirían que esta objeción no muestra que la autenticidad sea imposible, sino simplemente que es muy difícil de alcanzar. Si una persona consigue arrepentirse menos —e indudablemente puede hacerlo si emplea varias estrategias que pueden ir desde el yoga hasta el estudio del existencialismo—, tendrá la capacidad de dominarse completamente y no arrepentirse de nada.

			Si no les queda más remedio, los existencialistas pueden reconocer que la tarea de total autodominio y autosuperación es demasiado difícil de obtener en una sola vida, sobre todo para personas que proceden de una cultura del remordimiento y la recriminación. Aun así, insistirán en que se trata de un ideal heroico por el que merece la pena luchar, ya que siempre es mejor tratar de ser realista, controlarse y mantenerse firme que darse por vencido y decirse a uno mismo que se es víctima de las circunstancias.

			Y lo es, entre otras razones, porque una persona que aspira constantemente a afrontar su situación y superarla, es decir, que aspira constantemente a afrontarse y superarse a sí misma, goza de dignidad y autorrespeto. Una persona cobarde, en cambio, que insiste en el arrepentimiento y se niega a afrontar la situación y a afrontarse a sí misma en dicha situación, solo conoce sus propias debilidades, su falta de dignidad y su sensación de derrota.

			Podría decirse que se puede aspirar a la existencia auténtica como proyecto sostenido, y que vale la pena aspirar a ella, pero que no puede alcanzarse. Es el santo grial del existencialismo; su ideal inalcanzable. La autenticidad sostenida se concibe como una posibilidad lógica, pero nadie puede alcanzarla realmente. Es como vivir sin cometer errores de juicio. Sabemos cómo sería, pero nunca habrá una persona que no cometa errores de juicio. La mala fe amenaza cualquier esfuerzo humano. Una persona tendría que ser sobrehumana para poder evitar siempre caer en la mala fe. Una persona se desliza hacia la mala fe en el momento en el que deja de resistir conscientemente a las infinitas tentaciones del mundo para dejarse caer. La mala fe es demasiado conveniente y cautivadora como para evitarla en todo momento.

			En resumen: la existencia auténtica es un proyecto que debe retomarse continuamente. Una persona es igual de auténtica que su acto presente. Incluso si ha sido auténtica de forma continua durante una semana, si no es auténtica en este momento, entonces no lo es. Dadas las interminables tentaciones de la mala fe en el mundo, lo difícil que resulta resistir al arrepentimiento y el hecho de que los hábitos y las expectativas de otras personas configuran el ser de una persona en el mismo grado que su capacidad para elegir, no es realista suponer que nadie pueda mantener la autenticidad durante un período de tiempo significativo. En el mejor de los casos, parece que una persona puede ser auténtica de vez en cuando, lo que no equivale a alcanzar la existencia auténtica como proyecto sostenido. Esta existencia auténtica es un ideal existencialista inalcanzable, pero al que vale la pena aspirar.

			Antes de terminar el capítulo, merece la pena considerar la postura de Nietzsche acerca de la autenticidad, que se centra en afirmar la vida mediante la negativa a lamentar un solo momento de ella. Nietzsche fue un filósofo alemán del siglo XIX que sin duda puede calificarse como existencialista y cuyas ideas ejercieron una gran influencia en el movimiento existencialista durante su desarrollo en el siglo XX.

			La mala fe, como hemos visto, es la elección de no elegir. Es la libertad negativa, la libertad que se niega, controla y reprime a sí misma. Ejercer la libertad de forma negativa es adoptar lo que Nietzsche denomina el ideal ascético, un ideal que valora la autorrepresión y la abnegación por encima de todo y por sí mismas. Por ejemplo, una persona que adopta el ideal ascético no valora el celibato por la salud sexual y la paz mental que brinda, sino solo por la autonegación que implica.

			En el sentido opuesto al ideal ascético está la noción de Nietzsche del ideal noble, que implica la afirmación positiva de la libertad. Una persona noble se afirma a sí misma positivamente como un ser libre. No niega ni reprime su libertad, sino que la disfruta y es constantemente consciente de ella. Lo hace actuando con decisión, superando las dificultades, asumiendo la responsabilidad, eligiendo sus propios valores y negándose a arrepentirse. Para Nietzsche, la libertad positiva es expansiva, a veces incluso imprudente y violenta. Triunfa por sus propios medios como una voluntad de poder positiva.

			La voluntad de poder, una idea clave en la filosofía de Nietzsche, puede ser positiva o negativa. La voluntad de poder positiva es el poder como se entiende generalmente: un poder expansivo, incluso explosivo. Lo contrario, sin embargo, sigue siendo voluntad de poder. Un ser que se niega a expandirse sigue teniendo voluntad de poder. Los militares que hacen una retirada ordenada rechazan la expansión, pero eso no significa que hayan perdido su voluntad de poder. Del mismo modo, alguien que resiste detrás de una barricada ejerce voluntad de poder al invitar a su enemigo a gastar su fuerza atacando la barricada.

			Para Nietzsche, una persona no puede no ser una voluntad de poder, del mismo modo que, para Sartre y De Beauvoir, una persona no puede no ser libre. Mientras que Nietzsche maneja los conceptos de voluntad de poder positiva y negativa, Sartre y De Beauvoir manejan los conceptos de libertad positiva de la persona responsable y auténtica y de libertad negativa de la persona no-auténtica que actúa de mala fe al elegir no elegir.

			Para Sartre y De Beauvoir, la libertad puede llegar a valorarse como la fuente de todos los valores. Esta libertad positiva implica los mismos principios que el ideal noble de Nietzsche. Es una voluntad de poder positiva. Una persona no logra una conversión radical hacia la autenticidad al rechazar su yo anterior y divorciarse de él mediante el ejercicio de la mala fe, sino al superar a su yo anterior y sus valores anteriores para convertirse en la creadora de sus propios valores. Como tal, se crea a sí misma; es la artista o autora de su propia vida.

			Aquello que una persona negativa o de mala fe identifica como una experiencia lamentable que merece ser olvidada o negada, la artista o autora de su propia vida, cuyo objetivo es afirmar positivamente toda su vida, lo identificará como una experiencia de aprendizaje que la ayudó a ser más fuerte y más sabia. No se arrepiente de nada, porque cada experiencia ha contribuido a hacer de ella lo que es. En opinión de Nietzsche, ni siquiera se arrepentirá de sus malas cualidades, o lo que otras personas califican de malas cualidades. Al ser fuente de sus propios valores, la persona revalúa sus malas cualidades como sus mejores cualidades. Esta capacidad es una marca verdadera de su autenticidad. «Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebautizamos el mal que hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien» (Más allá del bien y del mal, § 116, pág. 97).

			En Crimen y castigo, la brillante novela existencial del escritor ruso Fiódor Dostoyevski, el personaje central, Raskólnikov, en un intento de escapar de su pobreza, mata a una anciana y vil prestamista y a su hermana con un hacha. Tras cometer el doble asesinato, Raskólnikov se dice a sí mismo que debe aspirar a ser como Napoleón, un hombre que tiene la fuerza de carácter suficiente para justificarse a sí mismo sus crímenes. Por desgracia, a diferencia de Napoleón, Raskólnikov carece de la audacia necesaria para asumir su acción mezquina y despreocuparse de verdad. En palabras de Nietzsche, le falta el valor «para redimir lo pasado […] y transformar mediante su creación todo “Fue”, hasta que la voluntad diga: “¡Mas así lo quise yo!”» (Así habló Zaratustra, pág. 325).

			Puesto que el ego de Raskólnikov no es suficiente para tolerar la enormidad de su crimen, su único medio para escapar de su culpa es caer en una actitud de mala fe mediante la cual reniega de sí mismo al renegar de su pasado. Esto no quiere decir que, para ser auténtica, una persona deba cometer un asesinato sin que le importe un comino, sino que debe asumir la responsabilidad de todos sus actos, sean cuales sean, en lugar de intentar renegar de ellos mediante la mala fe, la confesión y la creencia de que ha «vuelto a nacer».

			Renegar del pasado de mala fe y redefinirlo al asumir la responsabilidad sobre él son respuestas radicalmente opuestas. Si aspirar a convertirse en auténtico es superar la mala fe, la persona debe asumir la responsabilidad de todo su pasado sin arrepentirse. Una persona que se arrepiente quisiera que su pasado fuese diferente, desearía no ser el ser libre que es y ha sido. No logra afirmar la totalidad de su libertad —y, por lo tanto, la totalidad de su vida— como creación de su libertad. Nietzsche sostiene que la mayor afirmación de la vida es el deseo de eterno retorno. Para que una persona asuma realmente su libertad y su vida como la creación de su libertad, debe aceptar la posibilidad de volver a vivirla en cada detalle una infinidad de veces. Nietzsche escribe:

			¡La pregunta, a propósito de todo y de cada cosa, «¿quieres esto otra vez e innumerables veces más?» estaría en tus manos como el peso más grave! O bien, ¡cómo tendrías que quererte a ti y a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este último sello? (La gaya ciencia, § 341, pág. 256)

			El pensamiento intransigente de Nietzsche es que, si no quieres volver a vivir tu vida una y otra vez, es que no la estás viviendo bien. Casi nadie quiere morir. La mayoría de nosotros amamos la vida, o al menos ansiamos la oportunidad de seguir perfeccionándola en el futuro que nos quede. Pero ¿cuántos de nosotros querríamos volver a vivir realmente una parte significativa de lo que hemos vivido hasta ahora: todo ese aburrimiento, decepción, agravio, dolor y miedo? Siendo realistas, ¿alguien podría ver con tan buenos ojos su vida como para desear vivir cada detalle innumerables veces?

			Al profesar amor por la vida, ¿acaso amamos solo nuestro futuro y lo que soñamos en convertirnos? ¿Alguien ama realmente todo, o siquiera la mayor parte, de su pasado, en lugar de solo los buenos momentos que le interesa recordar? ¿Y alguna vez te has encontrado a alguien que esté completa y sinceramente feliz con su situación actual? ¿Y si todos están continuamente descontentos con su situación actual, entonces...? Si no hay otra alternativa, la idea del eterno retorno es un gran tema de reflexión que plantea muchas cuestiones personales y morales importantes.

			Desde un punto de vista metafísico, el eterno retorno es problemático. En el caso de ser cierto, esta vida debe ser idéntica a la infinidad de vidas que has vivido y vivirás. No puedes cambiar nada y, por consiguiente, no puedes ser libre. El hecho de que Nietzsche realmente crea que vivimos nuestras vidas una y otra vez un número infinito de veces es algo discutible. Podría decirse que lo que le importa no es si el eterno retorno es o no cierto, sino la prueba de fuego moral que constituye la idea misma.

			Entonces, la respuesta de Nietzsche a la pregunta moral perenne, «¿cómo debo vivir?», es: aspira a vivir de tal manera que desees que cada momento de tu vida se repita eternamente. Nietzsche llama a esto su fórmula de grandeza. «Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad» (Ecce Homo: Cómo se llega a ser lo que se es, pág. 71). Al rechazar y descartar su pasado como si fuese un abrigo viejo, Raskólnikov no adopta la fórmula de grandeza de Nietzsche. Y resulta evidente que, para convertirse en un verdadero existencialista, para lograr la existencia auténtica, hace falta adoptar la fórmula de grandeza de Nietzsche.

			Martin Heidegger fue otro filósofo alemán existencialista nacido unas pocas décadas después que Nietzsche. Heidegger también tiene mucho que decir sobre la autenticidad, pero dado que se centra en lo que denomina el auténtico ser-para-la-muerte, no expondremos su visión sobre la autenticidad hasta el último capítulo: el de la muerte.
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			Los niños y la infancia

			Siempre hay un momento de la infancia en el que se abre la puerta y se deja entrar al futuro. 

			Graham Greene, El poder y la gloria, pág. 6

			Los existencialistas no son el tipo de persona que envía tarjetas de «Enhorabuena por el bebé», aunque en realidad no son el tipo de persona que envía tarjetas de felicitación de ningún tipo. 

			La reacción habitual y educada de la mayoría cuando algún conocido les anuncia que va a tener un hijo es dar la enhorabuena. Pero ¿cuánta gente siente que es conveniente dar la enhorabuena? ¿Por qué se habría de felicitar a alguien que está a punto de adentrarse en un autoinfligido embrollo de faenas domésticas con olor a vómito y mierda? Quizá con cierto egoísmo, lo primero que piensan muchos al enterarse de que un amigo va a tener un hijo es lo siguiente: «En la práctica este es nuestro final como amigos, al menos por unos años».

			Lo más seguro es que la paternidad los desconecte de su grupo social más amplio a medida que las visitas a la tienda premamá y a Legolandia tengan prioridad sobre las escapadas de alpinismo y las juergas del fin de semana. Estarán cada vez más ocupados, cansados y distraídos. A ninguno de sus amigos les hará especial ilusión visitarlos en su guarida llena de pañales, no solo por el olor, sino porque las bebidas con alcohol y las conversaciones adultas sin interrupciones se verán reemplazadas por ver al bebé vomitar en su mantita. Como dijo el grupo Wham! en su canción «Young Guns»: «If you’re happy with a nappy, then you’re in for fun» (‘Si eres feliz con un pañal, te espera mucha diversión’).

			Está claro que se trata de un punto de vista cínico, pero los existencialistas suelen estar de acuerdo con él. Por lo general, ven el nacimiento como un suceso extremadamente desafortunado, tanto para los padres como para el propio recién nacido. No es casualidad que ninguno de los grandes existencialistas, que yo sepa, tuviera hijos. Kierkegaard, por ejemplo, abandonó a propósito sus planes de formar una familia al romper su compromiso con Regine Olsen en 1841 para dedicarse plenamente a la filosofía. Sartre y De Beauvoir eran amantes, pero se aseguraron de no tener ningún hijo. De Beauvoir escribe:

			No tenía ningún sueño que me urgiese a ser madre; y, visto de otro modo, la maternidad en sí parecía incompatible con la forma de vida en la que me estaba embarcando. Sabía que para ser escritora necesitaba una gran medida de tiempo y libertad. (La plenitud de la vida, pág. 78)

			Cierto es que Sartre tenía una hija adoptiva llamada Arlette, pero ya estaba bastante crecidita cuando la adoptó. De hecho, la conoció porque ella se presentó en su piso parisino para hablar sobre El ser y la nada para su disertación de filosofía. El hijo perfecto de un existencialista tendría que nacer sabiendo usar el inodoro, adicto al tabaco y capaz de debatir las cuestiones más delicadas de la ontología fenomenológica. 

			Sartre incluso escribió una novela, La edad de la razón, en la que el personaje principal, un profesor de filosofía llamado Mathieu Delarue, intenta obtener dinero suficiente para abortar a su hijo antes de que el nacimiento del bebé acabe con su vida disoluta y libre de las expectativas y restricciones burguesas.

			En ningún momento de La edad de la razón se habla de los niños de forma positiva. El feto que Mathieu y su pareja, Marcelle, han concebido de manera involuntaria se describe como un tumor, una pústula, una ampolla, «una pequeña corriente vidriosa dentro de ella […] que se abría paso entre toda la suciedad del interior de su vientre» (La edad de la razón, pág. 20). Esos son los pensamientos de Sartre, o al menos los de su alter ego Mathieu.

			Cuando Mathieu conoce al hijo pequeño de un amigo, lejos de dejarse llevar por la alegría de estar esperando un hijo, piensa:

			La mirada de Pablo aún no era humana y, sin embargo, ya estaba más que viva […] hacía poco que la criatura había emergido de un vientre, y eso se notaba: ahí estaba, indeciso, menudo, mostrando aún un aspecto malsano de algo vomitado; pero tras los humores turbios que llenaban sus órbitas se escondía una pequeña conciencia voraz […] en una habitación rosa, dentro de un cuerpo de mujer, había una ampolla que crecía poco a poco. (La edad de la razón, págs. 43-44)

			Los existencialistas sostienen que tener hijos es un acto profundo de mala fe. Tener hijos es elegir estar determinado por las circunstancias domésticas que exige la crianza de un niño, en lugar de elegir afirmar la propia libertad y creatividad. «La literatura, pensé, era una forma de justificar el mundo al volver a diseñarlo desde cero en el puro contexto de la imaginación. […] La paternidad, en cambio, no parecía más que un aumento inútil e injustificable de la población mundial» (La plenitud de la vida, pág. 78). Tener un bebé, quizá más que cualquier otro acto, amenaza con conducir a las personas a la monotonía doméstica y a la mala fe; conducirlas a un estado mental débil e insípido donde esperan evadir la responsabilidad sobre sí mismas y su propio destino al cargarse con la responsabilidad de un niño y de su destino.

			Este punto de vista puede parecer absurdo, dado que la reproducción es algo tan extendido, necesario y natural, pero por lo visto esconde cierta verdad cuando se examinan los motivos de algunas personas para tener hijos. Que la humanidad —incluyendo a los existencialistas— se extinguiría si nadie se reprodujese no significa que tener hijos nunca sea un acto de mala fe. Desde luego, algunas personas tienen hijos con el fin de vivir para otras personas en lugar de para sí mismas, con el fin de obtener un destino prefabricado, evitar el esfuerzo que requiere perseguir su propia creatividad genuina, etc.

			Los niños pueden ser un medio práctico y libre de culpa para abandonarse a sí mismo. Lo único que se puede esperar de una persona con hijos, dada la carga que tiene, es que los eduque bien, y a menudo las ambiciones frustradas de los padres que han elegido vivir indirectamente se vuelven responsabilidad de su descendencia. El antropólogo y aprendiz de brujo Carlos Castaneda afirma: «Cuando tienes un hijo, ese hijo reduce la intensidad de tu espíritu» (El segundo anillo de poder, pág. 117). Una intensidad que, desde el punto de vista del existencialismo, muchas personas con hijos están contentas de ver reducida. 

			Para los existencialistas, si tener un hijo es una desgracia, nacer es un desastre. Un padre complaciente y crédulo puede sentir que su retoño es un regalo del cielo y un ser necesario, pero los existencialistas saben que cada ser gritón y carnoso repleto de deseos e insatisfacciones que nace en este mundo cruel es completamente superfluo. No importa que el bebé sea querido y entrase en los planes, sigue siendo un accidente cósmico; la continuación absurda e inútil de una especie igual de absurda e inútil.

			Si fuese por los existencialistas, cada bebé nacería al ritmo de la canción «Riders on the Storm» de The Doors: «En esta casa nacemos, a este mundo somos arrojados, como un perro sin un hueso, como un actor sin público». Esto serviría para enfatizar que el bebé no tiene razón de ser, que el único sentido y propósito al que puede aspirar jamás es el sentido relativo que elija darse a sí mismo a medida que vaya creciendo.

			Sartre afirma haber identificado el carácter accidental y superfluo de su existencia desde una edad temprana. Su complaciente familia trataba al pequeño Sartre como una necesidad, como un ser que tenía que ser. El joven y precoz Sartre, sin embargo, se vio a sí mismo como un viajero de tren sin billete: viajando a bordo de la vida, sin justificación para su absurda existencia y preocupado por un revisor de tren que también era él mismo. «Viajero clandestino, me había dormido en el asiento, y el revisor me zarandeaba. “¡Su billete!” Debía reconocer que no lo tenía» (Las palabras, pág. 76).

			Aparecemos en el tren de la vida, un tren que no va a ninguna parte, cual pasajeros sin billete nacidos de otros pasajeros sin billete, todos completamente abandonados —al menos, según los existencialistas ateos como Heidegger, Camus, Sartre, De Beauvoir y Beckett—. Esto no quiere decir que nos hayan abandonado en el sentido de quedar «dejados de lado» o «desatendidos» por alguien o por algo. Para estos filósofos, no hay nada «ahí fuera» que pudiese habernos abandonado de tal forma. Sin embargo, estamos todos abandonados porque no existe un Dios que le dé sentido o rumbo moral a la vida humana. Siempre hemos estado y siempre estaremos solos en un universo que, en definitiva, carece de sentido. Incluso si hay vida inteligente en otros planetas, está igual de abandonada y sola que nosotros, ya que vive en un universo sin Dios y que carece de sentido.

			La adopción del concepto de abandono por parte de los existencialistas ateos es la expresión más clara de su ateísmo, su idea de que la humanidad es un accidente cósmico y no el producto de un diseño superior por parte de Dios o de los dioses. Dado que los humanos no han sido creados —el proceso de reproducción que llevan a cabo los padres no es una creación por su parte—, la idea o esencia de cada persona no precede a su existencia. Una persona primero existe —de forma accidental, innecesaria y superflua— y, más adelante, debe inventar su sentido y su propósito.

			En definitiva, a pesar del tono más bien negativo que tiene este capítulo hasta ahora, los existencialistas ateos no ven el abandono como motivo de pesimismo. En su abandono, la gente es libre de crearse a sí misma y de convertirse en dueña de su propio destino. Liberarse de la voluntad y del diseño de un creador, que es una de las verdades ineludibles de la existencia humana, es o debería ser fuente de inspiración y no de desesperación.

			Los existencialistas suelen ser más positivos con respecto a los niños, o a menos muestran más interés en estas pequeñas criaturas patéticas y superfluas, cuando las ven desde la perspectiva del desarrollo. A los existencialistas les interesa más la condición humana cuando la sufre y padece una conciencia totalmente adulta, pero reconocen que están inevitablemente atraídos por el estudio del progreso psicológico del niño, porque, como reza el dicho: «El niño es el padre del hombre».

			El punto de partida para los existencialistas que se interesan por el desarrollo del niño es, sin duda alguna, el trabajo del psiquiatra austríaco Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis. Freud no era existencialista, pero sus controvertidas ideas se hicieron tan conocidas en la primera mitad del siglo XX que influyeron en muchas escuelas de pensamiento, incluido el existencialismo. Aunque los existencialistas admiran el radicalismo de Freud y sus esfuerzos por romper los moldes en cuanto al desarrollo personal, muestran poco respeto hacia muchas de sus conclusiones y suelen estar en desacuerdo con él, si bien concuerdan en algunos puntos clave.

			Sin duda, están de acuerdo con Freud en que las principales características de la personalidad se forman a una edad temprana en respuesta a sus circunstancias inmediatas y al trato recibido por parte de los demás. Esto no es una gran revelación de por sí. Cualquiera te puede decir que Laura es como es, principalmente, por sus experiencias tempranas y por cómo la criaron. Por ejemplo: Laura es claustrofóbica porque de pequeña sus padres la encerraban en su habitación. Pero Freud, a su modo, y los existencialistas, al suyo, van más allá de las meras explicaciones causa-efecto que se basan sencillamente en saber, por ejemplo, que a muchas personas con claustrofobia las encerraban de pequeñas. Se proponen explorar y describir los mecanismos psicológicos mediante los cuales las experiencias tempranas configuran la personalidad e influyen en el comportamiento.

			Como es bien sabido, y de forma controvertida, Freud pone el acento en la sexualidad. Sostiene que los niños pequeños pasan por distintas etapas de desarrollo psico-sexual: la etapa oral, la etapa anal, la etapa fálica y la etapa de latencia. Durante cada etapa, las energías de búsqueda de placer del Ello —la mente subconsciente y donde residen los impulsos y deseos primitivos— se centran en la zona erógena donde el placer corporal se siente con más intensidad en ese momento preciso. Por ejemplo, durante la etapa oral, el niño está absorto con el placer que recibe a través de la boca. Según Freud, una frustración o satisfacción excesivas en cualquier etapa pueden hacer que un niño se obsesione con esa etapa. Una persona obsesionada con la fase oral presenta una personalidad oral caracterizada por una constante búsqueda de estimulación oral mediante la comida, la bebida, los cigarrillos, la conversación, los besos, etcétera.

			Los existencialistas entienden lo que Freud insinúa con todo este tema psicosexual: su percepción de que las experiencias íntimas y aparentemente triviales de la infancia tienen una gran influencia en la personalidad adulta. Pero piensan que Freud insiste demasiado en la sexualidad y el desarrollo sexual, hasta el punto de excluir otros factores. Es más, los existencialistas piensan que la sexualidad es un fenómeno que puede analizarse, explicarse y reducirse aún más. Puede someterse a lo que llaman una reducción fenomenológica. Desde su punto de vista, Freud se equivoca al tratar la sexualidad como algo irreductible, como algo fundamental que no puede analizarse ni reducirse más y que luego se utiliza como base para explicar todo lo demás. La visión de los existencialistas sobre el deseo sexual y su reducción fenomenológica de este fenómeno pseudoirreducible se exploran en el capítulo quince.

			Como respuesta al psicoanálisis freudiano, Sartre fundó el psicoanálisis existencial, una teoría que fue desarrollada y puesta en práctica en un entorno clínico por el psiquiatra escocés R. D. Laing. Tanto Sartre como Laing afirman que describir a una persona en función de sus impulsos y deseos pseudoirreductibles, como hace Freud, equivale a reducirla a dichos impulsos y deseos y, por lo tanto, a justificarla.

			Al ser descrita en función de impulsos y deseos fundamentales, una persona pierde su individualidad única. Se convierte en un «tipo de personalidad», una personalidad oral o anal, por ejemplo, en lugar de en una persona formada por su conjunto único de circunstancias vitales y por sus respuestas libremente elegidas a dichas circunstancias. Si nos remontamos a la expansión del psicoanálisis en Francia en la década de 1920, De Beauvoir afirma que ella y Sartre «rechazaron el psicoanálisis como herramienta para explorar a un ser humano normal» (La plenitud de la vida, pág. 21). De Beauvoir prosigue diciendo:

			Nos pareció que el pansexualismo de Freud tenía un elemento de locura, además de ofender nuestros instintos puritanos. Por encima de todo, la importancia que le otorgaba al subconsciente y la rigidez de sus teorías mecanicistas significaban que el freudianismo, tal y como lo concebíamos, estaba destinado a erradicar el libre albedrío humano. (La plenitud de la vida, pág. 21)

			Para los existencialistas, mientras que la sexualidad o la falta de ella es claramente un elemento clave en la composición de cualquier personalidad, el carácter individual no se debe explicar por la fijación psicosexual, sino por la biografía detallada de la persona. Tan solo una exploración exhaustiva del historial personal de un individuo, orientada por las ideas existencialistas sobre la naturaleza de la conciencia, la elección, la libertad, la angustia, la mala fe, etcétera, revelará lo que mueve a una persona, lo que le hace sentir, apreciar, actuar y reaccionar como lo hace.

			Laura es claustrofóbica porque de niña sus padres la encerraban a menudo en su habitación. Sin duda, la experiencia nos enseña que muchas personas a las que se recluía en exceso de pequeñas tienden a desarrollar una aversión por encima de la media a los espacios cerrados, conocida como claustrofobia. Pero ¿qué hay de la persona a la que recluían de pequeña en su habitación y que se aficiona a la espeleología o se dedica a la actividad minera, o de la persona a la que nunca han recluido de pequeña pero que es profundamente claustrofóbica? Para entender tal diversidad de resultados necesitamos, tal y como sugieren encarecidamente los existencialistas, acabar con las etiquetas psicológicas precisas y con las teorías causales que sirven para todo, y aceptar a cada persona como un individuo único.

			R. D. Laing diría que incluso una persona con claustrofobia no tiene claustrofobia del mismo modo que una persona tiene gripe, por ejemplo. La psiquiatría tradicional identifica la claustrofobia como una condición general que las personas sufren como si fuera una enfermedad. Se supone que, puesto que los claustrofóbicos suelen mostrar síntomas similares, tienen claustrofobia de la misma manera que una persona tiene un virus. Más que describir a la persona claustrofóbica, este enfoque la justifica, al caracterizar su condición como el producto de varios procesos impersonales. Nadie tiene claustrofobia. La claustrofobia no es una entidad que un claustrofóbico tiene en común con otros claustrofóbicos, sino un producto de su propia elección única en respuesta a las peculiaridades de su situación única.

			Para el psicólogo clínico o el terapeuta profesional, el principal problema con el método psicoanalítico existencial es que puede ser extremadamente lento si se aplica a cada cliente individual, lo cual puede ser la razón por la que el psicoanálisis freudiano se practica mucho más que el psicoanálisis existencial. Es más rápido, más fácil y, por lo tanto, más económico usar ciertas categorías psicológicas prestablecidas y efectuar una valoración predecible que inevitablemente encasille a las personas en esas categorías. Comprender realmente qué es lo que mueve a una persona puede llevar años, y está claro que no se puede poner un límite de tiempo predeterminado a la tarea de desentrañar a una persona.

			Para demostrar en detalle la metodología del psicoanálisis existencial, Sartre escribió varias biografías de escritores franceses: Baudelaire, Genet y Flaubert. Cada biografía era más extensa que la anterior, y la biografía inacabada de Sartre sobre Flaubert, El idiota de la familia, constaba de casi 3.000 páginas. Este trabajo fue descrito como el intento más ambicioso realizado por un ser humano para comprender a otro; pero si esto es lo que hace falta para entender realmente a una persona, la mayoría de la gente seguirá siendo un misterio para todos, incluso para sí mismos.

			A decir verdad, Sartre pretendía totalizar a Flaubert, combinar los resultados de una investigación analítica/psicoanalítica de la personalidad de Flaubert con los resultados de una investigación sociológica de su contexto económico, político, histórico y cultural. Sartre incluso pensó que, para entender de verdad a Flaubert como una totalidad, como un todo unificado, era esencial adquirir una comprensión detallada de la literatura francesa del siglo XIX y la compleja relación de Flaubert con ella.

			Sartre llegó tan lejos con «El Flaubert», como lo apodó, entre otras cosas porque también estaba explorando su propia personalidad como escritor francés al compararse con Flaubert. Por lo tanto, al escribir «El Flaubert», Sartre estaba, de alguna manera, escribiendo su propia autobiografía e investigando por qué había elegido la escritura como razón de ser.

			Por suerte, parece que el psicoanálisis existencial puede proporcionar información valiosa sobre una persona sin necesidad de llegar hasta el extremo de Sartre con Flaubert. Solo en el caso de que el sujeto sea un gran escritor el analista deberá entender la compleja relación de esa persona con la literatura. Una relación que bien podría haber comenzado, como le sucedió al mismo Sartre, a una edad muy temprana. En otra de sus biografías sobre escritores franceses —la suya propia— Sartre nos cuenta cómo, antes de los diez años, ya había devorado cada libro de la biblioteca de su abuelo.

			En el centro del psicoanálisis existencial se encuentra la búsqueda, por parte del analista, de la elección fundamental única de sí misma de una persona y del proyecto fundamental que se deriva de dicha elección. En opinión de los existencialistas, una elección fundamental única del ser es lo que da forma y mueve a cada persona. Para los existencialistas, la elección fundamental reemplaza la noción freudiana del tipo de personalidad.

			Para comprender el significado de elección fundamental, es necesario recordar la afirmación existencialista de que la conciencia se constituye como una carencia del ser cuyo proyecto fundamental consiste en superar esa carencia. Como carencia del ser, la conciencia pretende ser. Aspira a estar completa, a convertirse en un ser divino en el que se unan la existencia y la esencia. A los existencialistas les gusta decir que ser Dios es el proyecto fundamental de la realidad humana. Como afirma Sartre, «ser hombre es tender a ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es fundamentalmente deseo de ser Dios» (El ser y la nada, pág. 589).

			En la situación cotidiana y concreta de un individuo, el proyecto general de querer ser Dios, de desear alcanzar la plenitud total, se expresa mediante el deseo de fusionarse con una forma concreta del ser, que se percibe como una carencia actual. El proyecto de fusionarse con una forma concreta del ser, que la persona percibe como una carencia actual, es el proyecto fundamental de esa persona.

			Su proyecto fundamental concreto se establece mediante una elección original o fundamental por la que se elige a sí misma como un tipo concreto de carencia. De esta forma, la persona elige constantemente proyectarse hacia los fines que superarían dicha carencia. De hecho, su personalidad se compone del conjunto de comportamientos y actitudes que emplea en su constante esfuerzo por superar la carencia concreta que ha elegido ser.

			Por usar un ejemplo sencillo, una persona puede elegirse a sí misma de forma fundamental como carente de un estatus igual al de los demás, como esencialmente inferior, y, por consiguiente, pasar el resto de su vida aspirando a superar esa carencia. Aunque proyecte un aire de superioridad y sus logros superen ampliamente los logros ajenos, todo dependerá de esa elección fundamental de sí misma como inferior, que la persona afirma constantemente por el propio hecho de tener una motivación constante para refutarla.

			Por otra parte, puede que una persona proyecte un aire de superioridad y se esfuerce por tener más logros que los demás porque sí que se ha elegido a sí misma como superior. Seguirá sin poseer la superioridad —no es ni podrá ser nada simplemente siéndolo, y le es imposible ser una cosa superior—, pero aun así podrá pasarse la vida entera afirmando esa elección fundamental de sí misma como superior que una vez adoptó en respuesta a su nada y a su indeterminación esenciales.

			Incluso es posible que una persona proyecte un aire de inferioridad y tenga un rendimiento inferior precisamente porque se ha elegido a sí misma como superior pero se siente avergonzada y abochornada por esa elección fundamental de sí misma. Tan solo un análisis detallado de la historia personal podrá aspirar a revelar la verdad.

			Una elección fundamental no es producto de tendencias precedentes. Más bien, es la base de todas las tendencias resultantes. Al ser un aspecto del surgimiento de la autoconciencia, se trata de una elección original del ser realizada en respuesta a un acontecimiento que tuvo lugar a una edad temprana. El acontecimiento exige que se haga algún tipo de elección original del ser, o algo similar. Aunque el acontecimiento pueda ser trivial en sí, es, como afirma Sartre, «el acontecimiento crucial de la infancia» (El ser y la nada, pág. 592). Es crucial porque es el momento en el que una persona comienza a elegir aquellas respuestas que afirman o niegan su visión de sí misma como un tipo de personaje concreto.

			Como elección del ser que sienta las bases para una elección posterior, la elección fundamental no tiene fundamento. A pesar de ello, la elección fundamental es necesaria, porque no puede no hacerse. La conciencia, como carencia de ser, debe elegir algún proyecto concreto, o alguna otra cosa, mediante el cual pueda aspirar a superar su carencia. El proyecto fundamental en el que se embarque la conciencia depende de la elección fundamental que haga con respecto al valor y significado de su propia carencia del ser.

			Recordemos la visión que tenía el joven Sartre de sí mismo como un clandestino que viaja en tren sin tener billete. Así fue como describió su propia indeterminación y su absurda superfluidad, su falta esencial de ser, su nada. Al darse cuenta de que no tenía billete, de que nadie se lo había dado ni podría habérselo dado, ¿cómo iba a justificar su presencia en el tren? Ya desde los siete años, Sartre eligió la escritura como billete para la vida y como razón de ser. Ser escritor fue su elección fundamental de sí mismo, una elección que influyó en todas sus elecciones posteriores y que dio forma a su vida entera y a su personalidad.

			Yo he nacido de la escritura; antes de ella, solo había un juego de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el palacio de los espejos se había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas mayores; pero solo existía para escribir, y si decía «yo», eso significaba: «yo que escribo». (Las palabras, pág. 103)

			En su obra Las palabras, Sartre afirma que su fuente de motivación no fue ningún don o ingenio en particular, sino su deseo de inmortalidad heroica como escritor, junto con su temprano rechazo de las nociones cristianas de salvación y vida después de la muerte. También sostiene que un genio se define por lo que hace. «El genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada» (El existencialismo es un humanismo, pág. 182). Sartre partió deliberadamente de la infancia para convertirse en un «genio» mediante un trabajo duro constante y una autoconfianza inquebrantable.

			Al hacerse escritor constantemente mediante el acto de escribir, Sartre logró mantener una ilusión de sustancia y propósito que mantenía a raya con eficacia los inquietantes sentimientos infantiles de inutilidad y superfluidad. Mantuvo tan bien esta gran ilusión mediante sus esfuerzos, creía tan firmemente en su vocación y en su capacidad para lograr su destino, que, a diferencia de sus amigos, de joven no vivía atormentado por los temores de una muerte prematura. «Me había prevenido contra las muertes accidentales y nada más; el Espíritu Santo me había encargado una obra de largo aliento y tenía que dejarme el tiempo de realizarla» (Las palabras, pág. 132).

			Hacia el final de Las palabras, el envejecido escritor finalmente se excluye a sí mismo de la gran ilusión que lo ha sustentado desde la infancia. Por fin se enfrenta a lo que siempre ha sabido, lo que ha pasado la mayor parte de su vida intentando negar: que ni la escritura ni cualquier otra actividad pueden eliminar su superfluidad y convertirlo en un ser necesario en armonía consigo mismo. Como todos los demás, es un viajero sin billete en un viaje a ninguna parte. «He vuelto a ser el viajero sin billete que era a los siete años» (Las palabras, pág. 168). A pesar de sus esfuerzos monumentales, sigue siendo contingente y mortal, y su estatus inmortal como escritor existe solo para las generaciones futuras de mortales igualmente contingentes.

			La elección fundamental es el intento original y más fundamental por parte de la conciencia de escapar a la absoluta contingencia y superfluidad de su ser. Al elegirse a sí mismo como un tipo concreto de carencia, espera darle sentido a su ser superando dicha carencia; como si en un acto final de superación completa pudiera establecer una «razón de ser» definitiva para su ser contingente. Pero, por supuesto, no puede existir un acto final de superación mediante el cual la conciencia se establezca como un ser determinado y necesario de forma definitiva.

			Aunque la conciencia aspira constantemente a superar la carencia de lo que es, nunca podrá hacerlo. Tan solo la muerte es capaz de erradicar la carencia del ser. Una persona solo podrá dejar de existir como ser en perpetua carencia de identidad si deja de existir del todo. La muerte transforma su vida en una entidad fija no para sí misma sino para otras personas, aunque incluso entonces lo que era queda abierto a interpretación.

			Por lo tanto, una persona es el producto de sus decisiones. El núcleo de su personalidad no es una naturaleza o esencia fija, sino la elección fundamental de sí misma realizada durante la infancia. Los actos que una persona elige en respuesta a su elección fundamental constituyen su proyecto fundamental. A menudo la vida se define por un solo proyecto fundamental basado en una sola elección fundamental. Sin embargo, los existencialistas sostienen que una persona es capaz de experimentar una conversión radical en la que establezca una nueva elección fundamental de sí misma. A fin de cuentas, y por obvio que pueda resultar, la elección fundamental es una elección, es decir, una expresión de libertad que tan solo perdura porque se elige. Como elección, siempre es susceptible de libertad, de conversión y de quedar completamente destronada por una nueva elección fundamental.

			El tipo de conversión radical que más interesa a los existencialistas es la que convierte la mala fe en autenticidad; por «conversión radical» por lo general entienden «conversión radical a la autenticidad», aunque conceden que también es posible una conversión radical en el sentido contrario.

			La conversión radical a la autenticidad implica que una persona abandone un proyecto fundamental en el que, a su manera, aspira a negar su libertad en pro de un nuevo proyecto fundamental en el que afirme su libertad y tome plena responsabilidad de sí misma y de su ser-en-situación.

			Según Sartre, el escritor francés Gustave Flaubert experimentó una conversión radical a los veinte años. Este fue uno de los motivos por los que Sartre pensó que Flaubert merecía tan amplia biografía: El idiota de la familia, una obra que dominó los últimos años de la vida de Sartre y que fue uno de los motivos de su ceguera.

			Según Sartre, la madre de Gustave quería una hija, una compañera para compensar su infancia solitaria. Su esposo no era buena compañía: había perdido el interés por ella y le era infiel. Además, no se esperaba que el pequeño Gustave sobreviviese al parto, ya que los dos hermanos anteriores habían muerto. Como resultado, ese niño decepcionante y sin futuro recibió un cuidado diestro destinado a apaciguarlo, pero con muy poco afecto materno verdadero. Sartre identifica la pasividad de Flaubert como su primera elección fundamental de sí mismo. No se le animaba a responder, ni a sentir que tenía un propósito y que podía ser algo más que un objeto que su madre estaba obligada a cuidar.

			Gustave no salió mejor parado con su padre, cuyas atenciones y esperanzas se dirigían hacia el hermano mayor de Gustave, Achille, que acabó por convertirse en un médico de éxito igual que su padre. Apaciguado y pasado por alto como persona, el desarrollo intelectual de Gustave fue lento. A los siete años aún no sabía leer. Al verlo como un idiota, su familia reforzó aún más la baja autoestima que daba origen a su hastío.

			Al final fue el sacerdote local quien le enseñó a leer. Aunque todavía tenía un comportamiento general pasivo y era dado a letargos meditativos que lo hacían parecer simplón, Gustave se apoderó de su nueva habilidad y, a los nueve años, empezó a escribir historias. Sin embargo, su padre decidió que sería abogado. Pasivo como de costumbre, Gustave siguió el plan mientras iba desarrollando un trastorno nervioso.

			El momento definitorio de la vida de Gustave ocurrió en 1844, cuando sufrió un ataque nervioso, probablemente de epilepsia. Incapacitado por este ataque, no pudo proseguir la carrera de abogado que su padre había elegido para él. El ataque de Gustave, posiblemente autoinducido, le permitió liberarse al fin de la dominación paterna y convertirse en escritor. Como el inválido no servía para nada más, lo dejaron escribir. El idiota era por fin libre para transformarse en genio.

			Para Sartre, el ataque nervioso de Flaubert fue en realidad una conversión radical a la autenticidad, un acto de autoafirmación en el que finalmente prescindió de su pasividad, de su libertad de no elegir, de su mala fe. Mediante un acto que desde fuera parecía un desequilibrio mental, pero en realidad era una afirmación positiva de su libertad, finalmente abandonó su elección fundamental de existir pasivamente para otras personas en pro de una nueva elección fundamental de existir activamente para sí mismo.
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			Los otros

			Los ojos de los demás son nuestras cárceles; sus pensamientos nuestras jaulas. 

			Virginia Woolf, «Lunes o martes», pág. 199

			Ahora mismo estoy «solo» en mi estudio y miro por la ventana en busca de inspiración para empezar este nuevo capítulo. De repente pasa por la calle un tipo altanero, con barba, la cara enrojecida y una gorra de tweed que me ve mirar por la ventana. Así que lo miro, me mira, nos creamos opiniones llenas de prejuicios el uno del otro, y nos sentimos un poco molestos por el hecho de que nos estén mirando. Siempre hay alguien que nos observa, e incluso cuando no es así, a menudo nos sentimos observados, al estar tan acostumbrados a que otras personas existan en nuestras vidas.

			Los existencialistas reconocen que la existencia de otras personas es una de las verdades ineludibles de la condición humana. De hecho, afirman que es tan fundamental para nuestra existencia que una parte importante de lo que somos existe para los demás, en relación con los demás, para que los demás le den forma, etc. Es lo que se conoce como el ser-para-otros.

			Incluso la persona solitaria o ermitaña que vive en medio de la nada para alejarse de todos sigue habitando en un mundo donde existen otras personas. Es posible que, ocasionalmente, tenga que entrar en contacto con otras personas para obtener los suministros básicos que necesita para vivir, e incluso si se ha vuelto totalmente autosuficiente, no siempre lo fue. Sin duda, esta autosuficiencia estará basada en que una vez recolectó herramientas y materiales fabricados por otras personas y sin los cuales no podría sobrevivir. Robinson Crusoe sobrevivió él solo en una isla durante años, pero porque pudo salvar del naufragio muchos utensilios que otras personas habían producido, desde cuchillos, hachas, armas y municiones hasta cuerdas, clavos, barriles y galletas.

			Cada adulto supuestamente autosuficiente alguna vez fue un niño totalmente dependiente y, como es obvio, nuestra llegada al mundo implica una relación biológica íntima con otra persona. Incluso cuando estamos solos, tendemos a pensar en otras personas. Los extrañamos y pensamos en lo que les diríamos si estuvieran presentes, o lamentamos lo que les dijimos o nos dijeron la última vez que hablamos, y sentimos vergüenza o enfado por ello.

			Como hemos visto, cada persona es un ser-para-sí; un punto de vista único y personalizado sobre el mundo, con sus propias intenciones, metas y valores. Cada persona es una libre trascendencia que lucha contra la facticidad del mundo para realizarse mediante sus elecciones y acciones. Pero cada persona, cada trascendencia, es también un objeto para otras personas; un ser a merced de la mirada, las intenciones, las evaluaciones y la trascendencia de los otros.

			Al ser conscientes de mí, los otros me fuerzan a ser lo que soy para ellos. Me puede complacer su opinión sobre mí si es positiva, aunque sepa que es falsa. Si es una opinión negativa, como ocurre a menudo, es probable que desee modificarla o convencerme de que la persona que opina así me es indiferente. Incluso puedo intentar huir por completo de su opinión reinventándome para que ya no se aplique a mí. Todas estas posibilidades apuntan esencialmente a reafirmar mi propia trascendencia libre por encima de la trascendencia libre de otras personas. Examinémoslo más de cerca. 

			No todas las características de nuestra existencia consciente pueden explicarse simplemente en función del ser-para-sí. Algunas características clave de nuestra existencia consciente están relacionadas esencialmente con el Otro; pertenecen a nuestro ser-par-otros. Una de las más conocidas —que experimentamos o corremos el riesgo de experimentar cada día de nuestras vidas y que pocas personas podrían afirmar con sinceridad no haber experimentado nunca— es la vergüenza.

			La vergüenza es para la conciencia, y una persona se siente avergonzada siempre y cuando sea consciente de sentirse avergonzada. Sin embargo, aunque la vergüenza caracteriza en gran medida al ser de la persona que la sufre, esta no se da cuenta de la vergüenza de sí misma por sí misma. La vergüenza de una persona requiere la comprensión directa de otra persona (el Otro) como un ser consciente que la ve y la juzga. La vergüenza exige autorreflexión. Al fin y al cabo, es una forma extrañamente profunda de autoconciencia. Pero, sobre todo, es una vergüenza ante alguien.

			Por supuesto, una persona puede sentir vergüenza cuando está sola, pero tal vergüenza privada siempre se refiere a los demás. Se puede sentir avergonzada al recordar un encuentro con otra persona, aunque no creyese estar avergonzada en aquel momento, o al pensar en si alguien la vio hacer algo impropio, o simplemente al imaginar lo horrible que sería que la sorprendiesen en delito flagrante. Entender lo que implica que te vean y te juzguen, en cuanto que experiencia que no se limita a la comprensión, sino que se vive y se sufre, es entender el significado y la importancia del ser-para-otros.

			El ser humano es un objeto. Tiene un cuerpo, es decir, un objeto que se relaciona externamente con otros objetos y que está afectado por los mismos determinantes físicos que afectan a todos los objetos. Sin embargo, aunque los seres humanos sean objetos y el Otro sea un ser humano, este no se presenta ante mi como objeto cuando se presenta como el Otro. Entonces, ¿cómo se presenta ante mí?

			Empecemos con un ejemplo en el que el Otro no me descubre; simplemente veo a otra persona que no me ve. Este ejemplo describe ciertas estructuras que ayudan a dilucidar el caso que más nos interesa: cuando el Otro nos descubre. Veo a una mujer en una playa en la que no hay nadie más. De inmediato, ser consciente de la presencia de la mujer en la playa afecta a mi situación. La irrupción de la mujer supone el principio de la desintegración del mundo desde mi propio punto de vista. De repente, la situación, que yo podía evaluar como quisiera, contiene una nueva fuente de valores que no son míos y que se me escapan. La irrupción del Otro me descentraliza.

			La reorientación del mundo hacia la mujer de la playa, el hecho de que existan intenciones que desconozco y que fluyen en su dirección, la constituyen como la boca de un vaciadero por el que fluye mi propio mundo. El término «vaciadero» en este contexto está tomado de Sartre y es quizá su forma menos halagüeña de describir al Otro. «Más bien, [el mundo] parecería como horadado en medio de su ser por la boca de un vaciadero, por donde perpetuamente se me escurre» (El ser y la nada, pág. 284).

			Al ser el Otro un «vaciadero», una persona que disfruta de la soledad en la naturaleza se siente molesta cuando ve a otra persona, incluso si esta no la ve a ella. La propia irrupción de otra persona la impide jugar a ser Dios. Deja de ser el único juez central de todo lo que vigila, porque una fuente de reevaluación ha irrumpido en escena para arrebatarle el mundo y, con él, su superioridad divina y gloriosa. ¿Alguna vez te ha dado la impresión de que un sendero tranquilo en el bosque se convierte en un lugar más transitado que Picadilly Circus nada más percibir a un extraño que camina hacia ti, o detrás de ti, o incluso delante de ti sin percatarse de tu presencia?

			Por ahora, la mujer de «mi» playa no es más que un tipo de objeto especial. Aunque es un vaciadero de mi mundo y una amenaza para la centralización que traigo conmigo, sigue siendo un objeto de mi mundo. Sin embargo, el hecho de reconocerla como una amenaza para mi centralización sugiere que hay ocasiones en las que esta amenaza se hace realidad; ocasiones en las que el Otro lleva a cabo una reorientación radical de mi ser.

			Los existencialistas insisten en que la simple mirada del Otro me fija como objeto en el mundo del Otro. Como tal, soy una trascendencia trascendida por la trascendencia del Otro. Dejo de existir principalmente como sujeto libre para mí mismo, y paso a existir principalmente como objeto no-libre para otras personas. Como pasa con muchos aspectos de la teoría existencialista, la reorientación radical queda mejor explicada con un ejemplo concreto en el que todos podamos vernos reflejados.

			La videovigilancia e internet pueden hacer que ciertos actos mezquinos e inmorales, que en el pasado solían quedar impunes, se den a conocer en todo el mundo. Así que cuidado con cómo te comportas todo el rato, porque es muy probable que el Gran Hermano, el Otro, te esté observando. El ejemplo en el que pienso es el de una mujer británica que en 2010 fue sorprendida por una cámara de seguridad tirando dentro de un cubo de basura a una afable gatita llamada Lola. Las imágenes se han visto millones de veces en páginas web como YouTube, y se verán muchas más veces en el futuro. La crueldad con los gatos es algo terrible, pero el odio y la censura que soportó y seguirá soportando la mujer son desproporcionados con respecto a su delito, precisamente porque está destinada a cometerlo ad infinitum y a que la condenen ad infinitum.

			Hay personas que les han hecho cosas peores a los animales y siguen deambulando con la cabeza bien alta, ya sea porque la crueldad que demostraron estaba más aceptada por la sociedad, como la caza del zorro o las peleas de perros, o porque no les grabó ninguna cámara de seguridad. Yo conocí a alguien que echó al fuego a un hámster vivo, pero como esto nunca se grabó, seguramente siga yendo por ahí pensando que es una buena persona.

			La mujer del ejemplo afirma que, incluso hoy, no tiene ni idea de por qué metió al gato en el cubo de basura, y mi objetivo aquí no es psicoanalizar sus motivos. Quizá se la tenía jurada a los dueños o no tenía un buen día. Quizá simplemente lo hizo porque era libre de hacerlo y quería afirmar esa libertad. Lo que nos preocupa aquí no son los motivos, sino la reorientación radical de su ser que se produjo en el instante en que se supo expuesta.

			Durante su acto y durante el periodo posterior de feliz ignorancia, siguió siendo una trascendencia libre. No cabe duda de que, durante su acto, en calidad de sujeto absorto por lo que estaba haciendo, no se juzgaba a sí misma. A grandes rasgos, sabía que lo que hacía estaba mal, que los demás no lo aprobarían, pero en el momento de actuar no se aplicó a sí misma el juicio moral, ya que estaba demasiado envuelta en la emoción del momento como para verse desde un punto de vista externo.

			No conocía sus acciones; era sus acciones. Trascendió libremente el sentido de su acto mientras lo realizaba, y no tuvo que definirse a sí misma como ruin y despreciable. Más adelante, al reflexionar sobre su acto, seguramente evitaba etiquetarse así, repitiéndose que dicho acto no era más que una desviación de la norma o un atrevimiento, una distracción carente de sentido y sin implicación en su carácter o en su moralidad. Quizá se dijo a sí misma que el ser de una persona en el momento presente no puede ser responsable del comportamiento pasado. Arropada por la mala fe, quizá pensó que ya había dejado de ser la persona que fue.

			Pero, de repente, la grabación aparece en las noticias y la policía llama a su puerta. Qué espantosa toma de conciencia propia y qué profunda humillación debió de sentir en aquel primer momento, que nunca se le borrará de la memoria. Cómo habría deseado que su acto fuese menos patético y ridículo, algo menos vergonzoso y con más prestigio, como un robo o un asesinato.

			Lo que hizo, lo que es, ahora queda expuesto al Otro de forma muy dolorosa para ella. De golpe, su acto, que para ella tenía poco o ningún sentido, huye de ella y adquiere un gran significado para el Otro. Ahora su acto pertenece al Otro, para el que ella se ha convertido en un objeto de desprecio perpetuo. Su libertad está sometida a la libertad del Otro. Al sorprenderla con las manos en la masa, el Otro ha capturado su libertad, ha trascendido su trascendencia, y es libre de juzgarla e imponerle calificativos: mala, loca, monstruosa, descarriada o incluso defensora contra la amenaza felina.

			En el sentido de ser-para-sí, el ser no es exactamente un objeto. Como negación del ser, se basa en un ser que no es. No está en el mundo del mismo modo que los objetos, sino como trascendencia. Heidegger se refiere a esta forma de ser como el ser-en-el-mundo. Consiste en el ser-para-sí de una persona como ser que se proyecta constantemente más allá del mundo, más allá del presente, hacia sus posibilidades. Para sí misma, una persona no es un objeto junto a otros objetos. No está en el ser, más bien es aquello que trasciende libremente el ser hacia el futuro. El ser-en-el-mundo se refiere al aspecto trascendente de su ser. 

			Sin embargo, existe otro modo de ser que Heidegger denomina el ser-en-medio-del-mundo. Se trata de la presencia de una persona en el mundo como objeto entre otros objetos. Aquí, como en el caso de la mujer del gato, la libre trascendencia de la persona es trascendida por el Otro y se convierte en una cosa junto a otras cosas. La persona sigue siendo sus posibilidades, pero ahora las posibilidades son un hecho concreto para el Otro, también le pertenecen y están sujetas a su juicio. Este modo de ser se corresponde con el ser-para-otros y se produce cuando la persona se siente observada por el Otro o cuando se ve a sí misma desde el punto de vista del Otro.

			Cuando una persona se siente observada por el Otro, inmediatamente deja de ser un sujeto trascendente, un punto de vista simple sobre el mundo, y se convierte en un objeto en medio del mundo desde el punto de vista del Otro. Es más, sentirse un objeto para el Otro es sentir que el Otro es un sujeto. Esta experiencia directa e inmediata de uno mismo como objeto para la subjetividad del Otro es la que revela al Otro como «Otro». 

			La persona percibe al Otro mediante la negación inmediata de su propia subjetividad trascendente por parte de la subjetividad trascendente del Otro. Percibir al Otro es vivir su propio ser como trascendencia trascendida. «Y el otro, como mirada, no es sino eso: mi trascendencia trascendida» (El ser y la nada, pág. 291).

			El ser-para-otros de una persona es uno de sus modos de ser, pero lo es en esa circunstancia, para el Otro, siempre y cuando el Otro sea libre de interpretar y evaluar sus acciones a discreción. El ser-para-otros constituye una amplia variedad de las posibilidades de la persona, pero son posibilidades alienadas. No son posibilidades que la persona mantenga y controle mediante su propia trascendencia, sino que están fijadas por la trascendencia del Otro.

			La vergüenza es una de las formas en las que el ser-para-otros se revela de forma existencial, pero junto a ella se pueden mencionar fenómenos relacionados como los remordimientos, la culpa y la paranoia. El ser-para-otros, sin embargo, no se limita a estos estados desagradables del ser; también incluye estados agradables como sentirse orgulloso, halagado o complacido. En este caso, el placer se obtiene precisamente porque la persona se convierte en objeto para el Otro.

			Al convertirse en objeto para el Otro, la persona disfruta el hecho de renunciar a la responsabilidad de su libre trascendencia; una responsabilidad que, como hemos visto, bien puede ser fuente de angustia. También puede disfrutar al verse como un objeto agradable para el Otro. Curiosamente, los existencialistas argumentan que la base del placer masoquista consiste en ser un objeto sexualizado para el Otro. De hecho, el ser-para-otros constituye un aspecto integral de las relaciones sexuales y del deseo sexual, que estudiaremos detenidamente en el capítulo quince.

			Es importante tener en cuenta que la mirada del Otro no hace que una persona se convierta de forma permanente en objeto para el Otro. Cuando el Otro ha trascendido su trascendencia, la persona no sigue siendo permanentemente una trascendencia trascendida. También puede convertirse en Otro para el Otro al recuperar su trascendencia, reduciendo así al Otro a un objeto. Este es el caso de las relaciones interpersonales genuinas, donde una persona tiene la oportunidad de recuperar su trascendencia. De hecho, si el Otro está predispuesto hacia la persona, esta recuperación se fomenta positivamente.

			Sin embargo, parece haber algunas relaciones donde la recuperación de la subjetividad resulta imposible. En la relación entre una persona y una cámara de seguridad, por ejemplo, existe una situación estable en la que no hay posibilidad de devolver la mirada que da la cámara. Trascender la trascendencia de una persona mediante una cámara es algo que no se puede revertir; la persona no puede convertirse en Otro para el Otro y recuperar así su trascendencia. No es posible ver más allá de una cámara. Y cuando el poder de internet para transmitir este tipo de imágenes ad nauseam humilla a una persona ad nauseam, la trascendencia es, aún más, una vía unidireccional irreversible. Es una cosificación absoluta, incesante e irrecuperable.

			Dejando de lado la tecnología, si es que se puede, los existencialistas tienden a caracterizar las relaciones interpersonales corrientes como una lucha de poder incesante e irresoluble. Schopenhauer, Nietzsche y Sartre, por ejemplo, opinan que el conflicto es la esencia de todas las relaciones humanas. El conflicto puede implicar una lucha para dominar la trascendencia del Otro y convertirla en una trascendencia trascendida. Esta es la forma más conocida de lucha de poder. Por otro lado, para los masoquistas implica un conflicto acerca de quién será la persona dominada, pero esto lo veremos con más detalle en el capítulo quince.

			La visión del infierno de Sartre, tal y como la describe en su obra de teatro más famosa, A puerta cerrada, consiste simplemente en tres personas atrapadas para siempre en una sala de estar que buscan eternamente justificarse a sí mismos y derrotar a los demás. La obra avanza mediante un conflicto creciente hasta la conclusión condenatoria de Sartre, posiblemente la frase más famosa que escribió jamás: «No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros» (A puerta cerrada, pág. 135).

			El triángulo de amor y odio que forman los tres personajes de la obra está libremente inspirado en el pasional ménage à trois vivido por Sartre, De Beauvoir y Olga Kosakiewicz. Olga era una joven hermosa, inteligente, orgullosa y caprichosa que había sido estudiante de Simone de Beauvoir en Rouen a principios de los años treinta. Sartre y De Beauvoir acordaron desde el principio que su relación personal e intelectual única constituía un «amor necesario» que podía tolerar e incluso beneficiarse del «amor contingente» de sus diversas aventuras. La pasión que Olga despertó en ambos desafió seriamente este acuerdo. El amor necesario entre Sartre y De Beauvoir se vio amenazado, sobre todo, por el intenso enamoramiento de Sartre por Olga y por su deseo de poseerla, impulsado por los celos y la frustración.

			Desde 1935 hasta 1937, mientras Sartre hacía todo lo que estaba en su poder por conquistar a Olga, la negativa de esta tanto a aceptarlo como a rechazarlo lo condujo casi hasta la locura y la desesperación. Más adelante, Sartre confesó que nunca había conocido los celos excepto en lo relativo a Olga, y sin duda su aventura con ella fue un episodio determinante que obsesionó su escritura durante años.

			Varios de los personajes femeninos de Sartre tienen algunos de los rasgos de personalidad de Olga. El ménage à trois en torno al que gira la novela publicada en 1943 por Simone de Beauvoir, La invitada, también se basa en la relación a tres entre ella, Sartre y Olga. El relato más detallado de la aventura real, que fue tan fundamental para el desarrollo intelectual y emocional de estos dos grandes existencialistas, se encuentra en la autobiografía de Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida (págs. 254-263).

			Algunos críticos se oponen a la afirmación existencialista de que la esencia de cualquier relación es el conflicto, no porque crean que es demasiado pesimista, sino simplemente porque consideran que es una generalización injustificable. Basta con reflexionar sobre el interminable conflicto que predomina en las noticias —crueldad, violencia, explotación, injusticia— para ver que los existencialistas tienen parte de razón; sin embargo, la mayoría de las veces las personas se llevan razonablemente bien.

			Incluso el triángulo de Sartre, De Beauvoir y Olga, si nos atenemos a su descripción biográfica y no a la caricatura con fines dramáticos, fue tanto una fuente de alegría como una fuente de miseria para los participantes, y hubo muchos momentos felices en los que tres no eran multitud. Sugerir, como hacen los existencialistas, que la mirada del Otro siempre es amenazante es negar la evidencia de ciertas situaciones concretas en las que la mirada no es en absoluto una amenaza. Con actitud crítica hacia Sartre, Marjorie Grene nos invita a considerar «la experiencia, poco frecuente pero indudable, de comprensión mutua que se produce con la mirada recíproca entre iguales; o la mirada entre una madre y su hijo, donde la primera protege y el otro es protegido. En el momento de su aparición, no parece haber aquí ninguna guerra interna» (Sartre, pág. 154).

			Podría decirse que la insistencia de los existencialistas en el carácter universal del conflicto está motivada en exceso por consideraciones personales. Los existencialistas franceses, en particular, vivieron tiempos sumamente difíciles. La Primera Guerra Mundial ensombreció su infancia, y su progreso hacia la madurez intelectual estuvo teñido, primero, por la Guerra Civil española y, luego, por la Segunda Guerra Mundial. No es de extrañar que sus experiencias personales los llevasen a enfatizar demasiado este aspecto de la naturaleza humana.

			Siendo justos con los existencialistas franceses, acabaron por apreciar la noción de Heidegger de mitsein: «estar-con», «estar-con-otros», el fenómeno del «nosotros». Llegaron a reconocer que su explicación del ser-para-otros enfocada en el conflicto, en la que cada persona lucha por reducir al Otro a una trascendencia trascendida, es incompleta, ya que no menciona situaciones en las que una persona está en comunión con el Otro en vez de estar en conflicto con él.

			La pregunta es: ¿cómo es posible que exista un sujeto «nosotros» en el que las distintas subjetividades se comprendan unas a otras como trascendencias trascendentes en lugar de como trascendencias trascendidas? La respuesta es que, para que el «nosotros» ocurra, debe haber una acción común, una empresa colectiva o un objeto de percepción común que sea el objeto explícito de la conciencia.

			Por ejemplo, alguien que forma parte de un público que está absorto al ver una obra es explícitamente consciente de la obra y no del público que lo rodea. Sin embargo, también es consciente, implícita o indirectamente, de estar siendo consciente de la obra y de ser un coespectador de la misma. El ser-con solo puede ocurrir de esta manera implícita e indirecta; no puede ser el objeto explícito de la conciencia. Si un espectador convierte a los demás espectadores en el objeto explícito de su conciencia, en lugar de la experiencia compartida de la obra, la persona dejará de ser un coespectador de la obra con ellos y ellos dejarán de ser sus compañeros espectadores. Su ser-con-ellos como parte de un «nosotros» se perderá cuando ellos se conviertan en el objeto de su conciencia y la persona trascienda la trascendencia de estos.

			El ser-con-otros como inmersión en un «nosotros», como inmersión en alguna experiencia o empresa colectiva, se suele mantener dentro del conflicto al usar un «ellos» como oponente u objeto de odio: el conflicto a nivel grupal. Pero, por suerte, parece que hay ocasiones en que un «nosotros» no necesita un «ellos» para existir. Por ejemplo, un grupo puede trabajar en una tarea con un objetivo común que no sea vencer a la competencia. Del mismo modo, un grupo unido por la religión, la música, el baile o las drogas puede lograr un estado de ensoñación o sinergia que equivalga a una pérdida colectiva del ser.

			Curiosamente, en su autobiografía, La plenitud de la vida, Simone de Beauvoir describe haber tenido una revelación no de su ser-para-sí o de su ser-para-otros, sino de ser otra persona. De Beauvoir, como es de esperar al ser una auténtica existencialista, estaba orgullosa de su independencia y de su confianza en sí misma. Pero, a finales de la década de 1930, se puso tan gravemente enferma de neumonía que tuvo que encomendarse por completo a otras personas para sobrevivir. La autora describe la angustia y la sorpresa que sintió cuando dos enfermeros la sacaron en camilla de su habitación de hotel. Los viandantes vieron cómo los enfermeros la metían en una ambulancia. De repente ella era como cualquier persona. Una simple estadística de salud. Y pensó:

			Esto está sucediendo, y me está sucediendo a mí. […] Estaba claro: me podía suceder cualquier cosa, igual que a cualquier otra persona. Eso sí que era una revolución. […] La enfermedad, los accidentes y las desventuras solo les sucedían a otras personas; pero a ojos de esos curiosos transeúntes, yo me había convertido en «otra persona» y, como tal, yo era para las «otras personas» una simple persona más. (La plenitud de la vida, pág. 292)
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			El cuerpo

			Nada en el campo visual permite inferir que es visto por un ojo. 

			Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.633

			Por obvio que resulte, es importante señalar que cada persona tiene un cuerpo y que el cuerpo humano es, por lo tanto, fundamental para la condición humana.

			La distinción entre el ser-para-sí y el ser-para-otros proporciona la base perfecta para una investigación filosófica del cuerpo, ya que el ser-para-sí y el ser-para-otros son las dos formas esenciales en las que existe el cuerpo y en las que existe la conciencia. La visión existencialista sobre el cuerpo se basa en reconocer una diferencia radical entre la forma en la que el cuerpo de una persona existe para la propia persona y la forma en la que existe para otras personas.

			Nos guste o no, los seres humanos somos objetos. El cuerpo humano es un objeto entre objetos, que se ve afectado por las mismas condiciones físicas que afectan a los demás objetos. Heidegger, como ya hemos visto, se refiere a esto como el ser-en-medio-del-mundo. Se trata de una persona que está siendo considerada desde el punto de vista de los demás. Pero existe otra forma del ser a la que Heidegger denomina el ser-en-el-mundo. En este modo de ser, que se corresponde con el ser-para-sí, el cuerpo no es un objeto. Por supuesto, decir que el cuerpo de una persona no es un objeto para sí misma cuando está en el modo de ser-en-el-mundo, cuando está trascendiendo el mundo, no quiere decir que su cuerpo, misteriosamente, deje de ser un objeto desde el punto de vista de los demás.

			Lo que se afirma es que, cuando la persona está en el modo de ser-en-el-mundo, su cuerpo es, en cierto sentido, invisible para ella, o, al menos, que ella es ajena a su cuerpo como objeto. Aunque una persona pueda ver y tocar su propio cuerpo, esto no es esencial para su ser-en-el mundo. Se puede dar el caso de una criatura consciente que no pueda ver ni tocar su propio cuerpo, que pase toda la vida sin darse cuenta de que tiene un cuerpo. A fin de cuentas, no puedes verte los ojos sin ayuda de un espejo, y si tuvieses los ojos encima de unos tallos largos que no se girasen hacia atrás, no serías capaz de verte el cuerpo.

			Aunque una persona pueda verse los ojos en un espejo, el hecho de que los ojos del espejo sean los mismos ojos que están viendo su reflejo no puede inferirse directamente de esos ojos reflejados en el espejo que están en su campo visual. Para ello, la persona debe conocer ciertos datos sobre espejos y reflejos. Sin embargo, incluso cuando una persona sabe por experiencia que los ojos del espejo son los mismos ojos que miran al espejo, ambos ojos —los del espejo y los que miran al espejo— siguen siendo ontológicamente distintos: pertenecen, por así decirlo, a dos órdenes diferentes de realidad.

			Los ojos del espejo, aunque la persona sepa que no son los ojos de nadie más que los suyos, siguen siendo otros ojos. Son objetos en su campo visual y la persona los ve solo como objetos. No ve ni podrá ver lo que ven los ojos. Lo mismo pasaría en caso de que una niña —una muy extraña— tuviera los ojos encima de unos tallos, de modo que uno de los ojos pudiera ver al otro ojo mirar el mundo. El ojo que ve al ojo que mira el mundo no verá lo que el otro ve. Sartre, imaginando que uno de sus ojos podía ver al otro, escribe:

			Soy el otro con respecto a mi ojo […] no puedo «verlo viendo», es decir, captarlo en tanto que me revela un aspecto del mundo. O bien es una cosa entre las cosas, o bien es aquello por lo cual las cosas se descubren para mí. Pero no caben las dos posibilidades a la vez. (El ser y la nada, pág. 331)

			Sin importar cómo lo imagines —un ojo que se ve en un espejo o un ojo que ve al otro ojo directamente—, la cuestión es que la conciencia no es un fenómeno fantasmagórico instalado por arte de magia en el interior del cuerpo y que se pueda observar en profundidad con los ojos a modo de observador observado. Más bien, el cuerpo de una persona, desde su propio punto de vista, está en armonía con su conciencia, es completamente psíquico y existe por completo como ser-para-sí.

			El cuerpo es esa situación inmediata e ineludible que cada ser consciente debe trascender de manera perpetua hacia situaciones futuras. Sin embargo, la conciencia se ve detenida constantemente por el cuerpo, porque el cuerpo es la posibilidad misma, la base misma, de la trascendencia de la conciencia. En otras palabras, la conciencia es aquello que supera constantemente al cuerpo hacia sus posibilidades, sin lograr jamás sobrepasarlo de forma completa y definitiva.

			Si la conciencia fuese capaz de sobrepasar al cuerpo de una vez por todas, en lugar de ser una superación perpetua de este, la conciencia dejaría de existir de inmediato. Esto se debe a que el cuerpo es la situación inmediata y constante de la conciencia. Para la conciencia, ser y estar situado son la misma cosa. Al existir como superación del cuerpo, la conciencia necesita obligatoriamente al cuerpo para realizarse a sí misma como aquello que no es sino la superación del cuerpo.

			Esta visión del cuerpo se puede describir en términos temporales: la conciencia, como proyecto hacia el futuro, convierte al cuerpo en pasado (sobrepasado). El cuerpo, sin embargo, se mantiene como un pasado inmediato que hace referencia a ese presente que la conciencia siempre necesita para lanzarse hacia el futuro. La conciencia necesita al cuerpo, del mismo modo que el futuro necesita al pasado.

			El hecho de que la conciencia sobrepase perpetuamente al cuerpo hacia el cumplimiento futuro de sus proyectos, ¿qué implica en relación con el cuerpo como instrumento? Los existencialistas se preguntan: ¿cuál es el estado instrumental del cuerpo de una persona desde su propio punto de vista? Imaginemos a una persona absorta en la tarea de escribir. Desde el punto de vista de los demás, alguien que escribe utiliza su mano como instrumento para utilizar la pluma como instrumento. Para sí misma, sin embargo, la persona no utiliza su mano: utiliza la pluma en una mano que es la suya. Su mano queda trascendida por el proyecto de escribir y, como tal, no es una mano-objeto. Su mano no está accionada por su conciencia, se trata de su conciencia actuando en el mundo. «Con respecto a mi mano, no estoy en la misma actitud utilizadora que con respecto a la pluma; yo soy mi mano. […] La mano es solo la utilización de la pluma» (El ser y la nada, pág. 350).

			Sartre estuvo de acuerdo con Heidegger al argumentar que el mundo humano puede verse como una infinidad de sistemas potenciales de instrumentalidad. Para que un sistema concreto de instrumentalidad aflore a partir de un ser indiferenciado —para que se convierta en un verdadero sistema de instrumentalidad— debe haber una captura de referencias a las que se refiere todo el sistema. Es decir, cualquier sistema de instrumentalidad, para serlo, debe remitirse a aquello por lo que constituye un sistema de instrumentalidad.

			En el caso de una persona que escribe, la mano no es un instrumento del sistema, sino aquello a lo que se remite todo el sistema de instrumentalidad. Este sistema aflora como resultado de estar orientado hacia la mano en acción; es decir, hacia la conciencia en acción. La mano en acción captura el sistema, lo determina, lo orienta, le da sentido, etcétera. Al mismo tiempo, el sistema da sentido a la actividad de la mano.

			Lo que se puede afirmar sobre la mano también se puede afirmar sobre la conciencia. La conciencia de una persona, que desde el punto de vista de otra persona está en medio de la instrumentalidad del mundo, para la propia persona es el sentido y la orientación del sistema de instrumentalidad que ésta revela mediante su actividad significativa.

			Así como la conciencia trasciende la mano y la hace desaparecer como objeto, también puede trascender el utensilio manipulado por la mano y hacerlo desaparecer. Cuando una persona aprende a usar un utensilio con habilidad, el utensilio se olvida mientras está en uso; se trasciende en favor de la tarea. Existe en el modo que Heidegger denomina el ser-a-la-mano (Zuhandenheit). El utensilio se convierte en una extensión del cuerpo a medida que la persona actúa hacia sus objetivos futuros. El cuerpo, por así decirlo, se extiende a través de la herramienta que utiliza. Está presente al otro extremo del destornillador que gira el tornillo, e incluso al final del tornillo que gira a medida que entra en la pared. Cuando una persona remueve la tierra con un palo para descubrir si está blanda o dura, siente la textura de la tierra al final del palo, y en ese momento no siente el palo en la mano.

			Los utensilios solo tienden a afirmar su independencia de una persona y a recordarle que existen cuando fallan, o cuando la persona no consigue manipularlos correctamente. Es decir, cuando de pronto dejan de ser un instrumento para la persona y se convierten en un obstáculo. Entonces aparecen en la forma que Heidegger denomina el ser-a-la-vista (Vorhandenheit).

			Alguien que teclea en un ordenador, por ejemplo, solo presta atención al sistema instrumental en el que escribe cuando, debido a un mal funcionamiento de la máquina o a un error del usuario, el sistema se le resiste. Cuando tanto el usuario como el ordenador funcionan correctamente, la persona olvida el ordenador al igual que olvida su propio cuerpo. Si todo funciona sin problemas, la persona no piensa ni en sus manos, ni en el teclado, ni en el ratón, ni en la pantalla a la que mira. Todos dejan de ser objetos para ella y se convierten en los momentos trascendidos y sobrepasados de su proyecto global, que consiste en usar el ordenador para un fin determinado.

			El cuerpo de una persona es su conciencia en el sentido en que la persona no está en el mundo como conciencia pasiva, sino como ser que actúa hacia el futuro. Se puede afirmar que su cuerpo está absorbido por su conciencia, siempre que esto no se entienda en un sentido dualista en el que el cuerpo y la conciencia serían dos fenómenos distintos que resultan estar unidos. Decir que la conciencia está materializada no significa que la conciencia se pasee casualmente dentro del cuerpo como un conductor en un coche, sino que la materialización es la única forma que tiene la conciencia de ser-en-el-mundo. La existencia de cada una de las personas materializadas es innecesaria, accidental y contingente, pero, dado que una persona existe, es absolutamente necesario que esté materializada.

			Hasta ahora nos hemos centrado en la visión del cuerpo expresada por Heidegger y Sartre, pero otro filósofo existencialista que tiene opiniones muy interesantes sobre el cuerpo es Merleau-Ponty. Un aspecto central de la opinión de Merleau-Ponty es su oposición al pensamiento dualista que, según él, caracterizó y confundió a la filosofía occidental durante siglos. Afirma que la condición humana, nuestra forma de ser en el mundo, no se podrá entender ni describir correctamente hasta que la filosofía prescinda de dualismos relacionados como la mente y el cuerpo, el sujeto y el objeto o lo interno y lo externo. Merleau-Ponty se fue haciendo cada vez más consciente de que el principal obstáculo para prescindir de estos dualismos es de carácter lingüístico: que la propia estructura del lenguaje fomenta formas de pensamiento dualistas.

			El deseo de superar el dualismo es tan central para la filosofía de Sartre como para Merleau-Ponty. No obstante, según Merleau-Ponty, Sartre a menudo cae en el dualismo sujeto-objeto como resultado del lenguaje que utiliza. Un Merleau-Ponty más viejo, más sabio y con mayor conocimiento lingüístico lanzó la acusación de dualismo incluso contra sí mismo, al sugerir que su gran obra inicial, Fenomenología de la percepción, había fracasado en su intento por superar el dualismo. A pesar de las afirmaciones retrospectivas de su autor, la opinión general es que su trabajo sí que logra desvirtuar ampliamente la dicotomía sujeto-objeto mediante una explicación detallada del cuerpo vivido o cuerpo-sujeto.

			El término «cuerpo-sujeto» identifica al sujeto, a la persona, como su cuerpo, en lugar de como un «interior» que posee un cuerpo como «exterior». El término también identifica al cuerpo como algo más que un simple objeto que puede ser apartado de uno mismo al igual que otros objetos. Más bien, el cuerpo es situación, perspectiva, percepción, acción, deseo, intención y una multitud de otros fenómenos que constituyen el yo. «Yo soy mi cuerpo», repite Merleau-Ponty, haciéndose eco de Sartre. Estar materializado no es tener un cuerpo, sino ser un cuerpo, y tanto para Merleau-Ponty como para Sartre resulta inconcebible que ser un sujeto en el mundo se pueda lograr de otra manera que no sea siendo un cuerpo.

			Por comparables que sean sus opiniones sobre la materialización, Merleau-Ponty critica a Sartre por caer en un pensamiento dualista sobre la materialización y, más concretamente, por subestimar la importancia de la materialización en la experiencia del Otro como sujeto. Como ya hemos visto, en su teoría del ser-para-otros Sartre supone que el Otro debe existir para mí, igual que yo debo existir para el Otro, ya sea como sujeto trascendente o como objeto trascendido. El Otro existe para mí como sujeto solo cuando trasciende mi trascendencia y me reduce a un objeto.

			Para Merleau-Ponty, el problema de esta imagen es que ignora el hecho de que lo más frecuente es que el Otro exista para mí como conciencia materializada. Es decir, la mayoría de las veces soy consciente del Otro como sujeto no porque la experiencia de mi propia materialización evidencie a un sujeto que me ha trascendido, sino porque percibo a un sujeto vivo, actuante y materializado ante mí: un sujeto encarnado. No percibo a otra persona como «Otro» o como «cuerpo»; su otredad y su materialización se dan a la vez como un todo completamente unificado.
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			El amor y el odio

			En el amor, siempre hay uno que besa y otro que se deja besar. 

			Proverbio francés

			Algunos de los grandes existencialistas son famosos por sus múltiples aventuras amorosas. No obstante, como podrás imaginar, la visión existencialista sobre el supuesto amor romántico es de todo menos romántica. En primer lugar, al creer que no hay esencias abstractas y metafísicas, y que nada existe más allá de las cosas concretas, no creen en el amor como un tipo de poder o fuerza que existe por sí mismo. Los existencialistas no se pueden tomar al pie de la letra la frase «el amor está en el aire». El amor no es una cosa, sino un deseo profundo de unidad total con un «Otro» concreto, el deseo de ser amado por ese «Otro». Los existencialistas sostienen que el ideal de amor, la unidad total con el Otro, está destinado a fracasar.

			En realidad, que la visión de los existencialistas sobre el amor te parezca o no romántica depende de cuál sea tu idea del romance. Si piensas en el día de San Valentín, corazones y besos, una cena con velas para dos, peluches gigantes y pasear por la playa al atardecer cogidos de la mano, entonces su visión no es nada romántica. Si tu idea de romance es algo más siniestra y tormentosa, llena de angustia, anhelo y un deseo de posesión frustrado, romper, reconciliarse y volver a romper, lágrimas antes de acostarse, lágrimas bajo la lluvia…, entonces tal vez sí sea romántica. 

			El amor romántico o erótico está esencialmente relacionado con el Otro, y los existencialistas exploran el fenómeno como un aspecto del ser-para-otros, como ya se mencionó en el capítulo doce. La pregunta clave que se plantean es: «¿por qué el amante quiere ser amado?». Entender esta cuestión es entender qué es el amor.

			Como sabrás por tu propia experiencia, o por los libros y películas en los que el tirano enamorado encierra a su amada, insistiéndole con ansia: «aprenderás a amarme», el amante no está satisfecho con la mera posesión física del Otro. Aunque logre tener al Otro físicamente cerca en todo momento, si no posee la conciencia del Otro, si el Otro no elige dirigir su conciencia hacia el amante de una manera particular, el amante estará profundamente insatisfecho.

			Al desear poseer la conciencia del Otro, el amante no quiere esclavizarlo. No quiere poseer un objeto robotizado cuya pasión fluya de forma mecánica hacia él, sino un «Otro» genuino que elija en cada momento dejarse poseer por él. El amante quiere que lo amen porque quiere poseer la libertad del Otro. No como una libertad esclavizada que ya no sería libertad, sino como una libertad que permanezca libre, aunque se la posea, precisamente porque se elige a sí misma constantemente como poseída.

			Es importante para el amante que el Otro renueve constantemente la elección de que lo posean. El amante se sentirá insatisfecho con un amor que, por ejemplo, se sigue dando simplemente por lealtad a un juramento. Los amantes son inseguros y exigen repetidamente promesas de amor; sin embargo, les irritan las promesas, porque quieren que el amor no esté determinado por nada más que por la libertad del Otro. De hecho, el amante ni siquiera quiere provocar de forma deliberada que el Otro lo ame, porque un amor que se provoca deliberadamente está determinado por algo distinto a la libertad del Otro. Idealmente, el amante quiere que lo amen mediante una libertad que ya no es libre no porque esté esclavizada o causalmente determinada, sino porque se esclaviza continuamente a sí misma y busca su propio cautiverio.

			Aunque los amantes pueden fingir una gran y noble empatía —«estaré aquí por si me necesitas»—, son en realidad exigentes. Al querer poseer al Otro, el amante quiere ser nada menos que el mundo entero para el Otro. Quiere ser el significado y el propósito del mundo del Otro, aquello en torno a lo que gira el mundo entero del Otro. El amante quiere ser un objeto para el Otro, pero no el objeto que es para aquellos que no lo aman, es decir, un simple ser-en-medio-del-mundo junto a otros objetos, sino un objeto sagrado que simbolice el mundo entero para el Otro y en el que el Otro consienta perder su libertad.

			El amante quiere que lo elijan como límite de la trascendencia del Otro. Quiere ser aquello por lo que el Otro trasciende al mundo entero, sin ser nunca lo que el Otro trasciende. En definitiva, el amante quiere dejar de ser una persona contingente e indeterminada, sujeta a sus propias evaluaciones cambiantes y a las evaluaciones de aquellos que la trascienden; en su lugar, quiere asumir para sí el valor absoluto e intransferible que cree que tendría para el Otro si tan solo este eligiese amarlo.

			Según los existencialistas, el amor romántico está condenado, porque lo que quiere el amante es, en el fondo, inalcanzable. Es imposible poseer la libertad del Otro mientras el Otro permanece libre, porque en cuanto el Otro ama al amante, lo percibe como un sujeto y se percibe a sí mismo como un objeto confrontado por su subjetividad. El amante quiere poseer la trascendencia del Otro como trascendencia al mismo tiempo que lo trasciende, pero al tomar posesión de la trascendencia del Otro, inevitablemente lo negará y lo reducirá a una facticidad. La trascendencia siempre es trascendencia de la facticidad. El amante solo puede trascender al Otro como facticidad y no como trascendencia.

			Al intentar apoderarse de la trascendencia del Otro, el amante corre el riesgo de dejarse poseer por la trascendencia del Otro, de quedar reducido a una facticidad. El amante quiere que la libertad del Otro lo eleve hasta un valor absoluto, pero juega con fuego en el sentido de que la libertad del Otro puede mirarlo repentinamente con desprecio o indiferencia y reducirlo a un objeto entre otros objetos.

			Es importante subrayar que el amante es «Otro» para el Otro y que todo lo que se ha dicho sobre el amante también se aplica al Otro. El amante desea que el Otro lo ame y, de este modo, lo convierta en un valor absoluto. Pero si el Otro ama al amante es únicamente porque quiere que también lo convierta en un valor absoluto. El conflicto, la esencia de todas las relaciones humanas según algunos existencialistas, es inevitable. Amar es querer ser amado, así que, cuando una persona ama a otra, en realidad no quiere convertir al Otro en un valor absoluto, que es lo que el Otro quiere que haga. Al contrario, su amor consiste en querer que el Otro lo convierta en un valor absoluto.

			La conclusión a la que llegan los existencialistas sobre el amor romántico es que, en vez de ser la emoción buena y generosa que se suele representar, en el fondo es la exigencia de ser amado. Sencillamente, como una exigencia pura, el amor nunca puede dar lo que se le exige. Las mismas dimensiones y tensiones que se manifiestan en el amor romántico también se manifiestan en lo que suele constituir el núcleo del amor romántico, es decir, el deseo sexual. Este tema se trata en el siguiente capítulo; por ahora, quiero centrarme en otra gran pasión humana: el odio.

			Al igual que el amor romántico y el deseo sexual, el odio está principalmente relacionado con el Otro, es otro aspecto de nuestro ser-par-otros. Los existencialistas sostienen que cualquier acto por parte del Otro que ponga a la persona en la condición de quedar sometida a la libertad y trascendencia del Otro puede despertar odio. Es probable que una persona sometida a la crueldad responda con odio, pero una persona a la que se trata con amabilidad también puede responder con odio y no con la gratitud esperada. Puesto que someten a la persona a la libertad del Otro, tanto los actos crueles como los actos amables impiden que esa persona ignore al Otro.

			El amor, el deseo sexual e incluso el masoquismo y el sadismo (ver capítulo quince) apuntan a alguna forma de unión con el Otro. El odio, por otro lado, es el abandono de cualquier intento de unirse con el Otro. La persona que odia no quiere que su libertad sea una trascendencia del Otro, quiere ser libre del Otro en un mundo donde el Otro no exista. Odiar es perseguir la muerte del Otro. Esto no significa que implique una constante maquinación de la muerte del Otro; por lo general, no es el caso, ya que de lo contrario el asesinato sería mucho más habitual. Más bien, la persona que odia pretende crearse un mundo para sí misma en el que el Otro al que odia no esté y no tenga relevancia pasada, presente ni futura. Odiar es querer la muerte del Otro, pero sobre todo es querer que el Otro nunca haya existido.

			El odio no debe confundirse con el desprecio. Más concretamente, a menudo hay humor en el desprecio, tal y como lo muestra el ridículo. Pero el odio, aunque a menudo se esfuerce por disfrazarse de desprecio pretendiendo reírse del Otro, toma al Otro muy en serio y no se divierte en absoluto. El odio no humilla al Otro y odiar no es sentir desprecio por algún aspecto particular del Otro, como su apariencia; odiar es no soportar la existencia del Otro en general, con cierto respeto reticente. Nietzsche escribe: «No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino solo cuando es igual o mayor a la que tenemos por nosotros mismos» (Más allá del bien y del mal, § 173, pág. 139).

			Odiar al Otro es percibirlo como un objeto, pero el Otro como objeto de odio sigue siendo un objeto condenado por una trascendencia que la persona que lo odia prefiere no plantearse ni reconocer. Esta trascendencia evitada acecha como amenaza potencial a la libertad de la persona que odia. Amenaza con alienarla y con alienar el odio mediante el cual pretende liberarse del Otro.

			Al odiar, la persona que odia aspira a ser libre del Otro, aspira a vivir en un mundo en el que el Otro no existe y nunca ha existido como trascendencia libre. Pero el simple hecho de odiar al Otro implica que la persona reconoce la libertad de este. El odio aspira a negar la libertad del Otro al proyectar su inexistencia, pero precisamente porque aspira a negar al Otro, el odio es una afirmación del Otro. 

			Este análisis del odio encaja con la opinión de que el odio se alimenta a sí mismo, en la medida en que la afirmación implícita del Otro se da con reticencia y, por lo tanto, resulta insoportable. La persona odia al Otro aún más, porque su odio hacia él la obliga a reconocer su libertad. Lo odia por el hecho de que su odio no puede ser la negación pura del Otro que la persona quisiera.

			El odio no consigue abolir al Otro, porque no puede evitar ser una afirmación implícita del Otro. Incluso si el Otro al que se odia muere o es asesinado por la persona, no queda abolido para esta. La muerte no hace que el Otro nunca haya existido, y el simple hecho de que el odio intente conseguir la muerte del Otro exige reconocer que el Otro ha existido. La persona desea la muerte del Otro al que odia para liberarse de él, pero, con su muerte, lo que la persona era para él se queda fijo en un pasado que la persona es, al haberlo sido. El hecho de que la persona no pueda influir en lo que era para el Otro una vez que él muera significa que él seguirá alienándola y derrotándola desde la tumba.

			El odio es odio hacia el Otro por ser Otro. Igual que el odio a la otredad, este odio es, probablemente, odio a todos los demás en un solo Otro. Es la revuelta de una persona contra su ser-para-otros en general. Sin embargo, incluso si una persona pudiera suprimir o destruir por completo a todos los demás, como intentan hacer los tiranos, no reclamaría su ser-para-otros ni se liberaría de los demás. En cuanto una persona ha sido para-otros, siempre vivirá atormentada por la consciencia de que el ser-para-otros es una posibilidad permanente de su ser. Haber sido para-otros es tener que serlo de por vida.

			Cabe señalar que los existencialistas identifican una actitud adicional hacia los demás que no implica ni amor ni odio. Esta actitud es la indiferencia. Merece la pena explorarla en un capítulo sobre el amor y el odio, porque proporciona un contraste interesante con el amor y el odio que permite arrojar más luz sobre ellos y sobre el fenómeno del ser-para-otros en general. La conclusión general, como verás, es que es mucho mejor amar o incluso odiar a los demás que mostrarles indiferencia. Ser indiferente es estar realmente aislado y más o menos muerto por dentro.

			La persona indiferente está voluntariamente ciega ante el ser del Otro como trascendencia y, por lo tanto, su propio ser-para-otros. De hecho, la persona indiferente comprende que el Otro existe y que ella es un ser para el Otro, pero prefiere eludir esta comprensión mediante una ceguera mantenida de mala fe. Es decir, no sufre de ceguera como estado, sino que se ciega continuamente. Practica una especie de solipsismo, actuando como si estuviera sola en el mundo. El término «solipsismo» proviene de las palabras latinas sōlus (‘solo’) e ipse (‘uno mismo’). Significa literalmente «auto-solo-ismo». Es la teoría filosófica que defiende que la propia mente es lo único que existe.

			La persona interactúa con el Otro como instrumento o lo evita como obstáculo, reconociendo solo la función o la falta de función del Otro. Se niega a imaginar que el Otro puede mirarla, que ella puede ser en objeto para la subjetividad del Otro, que el Otro puede convertirla en trascendencia trascendida. Ve la mirada del Otro solo como modificación del mecanismo que el Otro es para ella, como algo que expresa lo que es el Otro en lugar de lo que ella es para el Otro. Está claro que ella no mira la mirada del Otro para intimidarlo ni convertirlo en trascendencia trascendida. Ha perfeccionado una indiferencia estudiada hacia la trascendencia del Otro y no le interesa tener un duelo de voluntades con el Otro.

			La persona indiferente parece haber descubierto una forma de no estar amenazada por la trascendencia del Otro, pero en realidad es el hecho de estar tan amenazada por esta lo que la hace persistir en su indiferencia. Como es indiferente hacia el Otro, no puede mostrar timidez, inseguridad o vergüenza ante él, por lo que se muestra segura de sí misma. Pero su autoconfianza no es confianza ante el Otro por ser Otro: la persona no permitirá que el Otro exista para ella de esa manera. Es más bien confianza en su capacidad práctica para manejar el instrumento u obstáculo que el Otro supone para ella.

			Por lo tanto, la indiferencia está basada en una profunda inseguridad e implica un profundo aislamiento. La persona indiferente está alienada por su alienación del Otro. Al desligarse del Otro, se desliga de lo que podría ser para el Otro y de lo que el Otro podría hacer que fuese.

			Su indiferencia a la trascendencia del Otro significa que no puede ni trascender la trascendencia del Otro para convertirse en sujeto para el Otro ni dejarse trascender por la trascendencia del Otro para convertirse en objeto para el Otro. Tan solo puede ser la subjetividad injustificable que es para sí misma. No se puede librar de sí misma, al ser incapaz de encontrar un alivio para su ambigüedad, indeterminación y contingencia en lo que el Otro hace de ella, en las valoraciones que le impone. 

			Como ya hemos visto, Sartre sostiene que «el infierno son los otros» (A puerta cerrada, pág. 135), lo que significa que es un infierno existir para el Otro y estar a la merced de sus juicios. Sin embargo, este análisis de la indiferencia, que Sartre respalda por completo, reconoce el infierno aún mayor que supone rechazar el hecho de existir para el Otro y aislarse en la subjetividad propia.

			El ser-para-otros es sin duda una fuente de estrés, pero también es una fuente de consuelo y placer. Por ejemplo, una persona solo podrá sentirse orgullosa y halagada al reconocer la existencia del Otro y, de este modo, su propia existencia para el Otro. Si se permite a sí misma quedar reducida a un objeto por la mirada del Otro, podrá sentir satisfacción al descubrir que es un objeto placentero o fascinante para la otra persona. El Otro es fuente de valoraciones, tanto positivas como negativas, pero no podrá ser fuente de ninguna valoración a no ser que se admita su otredad.

		

	
		
			15

			El deseo sexual

			—No, Boris, por favor. El sexo sin amor es una experiencia vacía.
—Sí, pero como experiencia vacía, es una de las mejores.

			Woody Allen, La última noche de Boris Grushenko, 1975

			Los existencialistas ven el deseo sexual como un fenómeno que se puede desglosar y analizar según lo que se conoce como reducción fenomenológica. Esta visión se opone a la del psicoanálisis freudiano, que considera al deseo sexual como irreductible, como un hecho fundamental que puede usarse como base para explicar casi todos los demás aspectos del comportamiento humano.

			Los existencialistas critican cualquier teoría que pretenda explicar a las personas en función de los llamados impulsos y deseos pseudoirreductibles. El psicoanalista existencial R. D. Laing afirma que esto equivale a reducir a la persona a sus impulsos y deseos y, por lo tanto, eximirla de responsabilidad. Los existencialistas exploran el fenómeno del deseo sexual como otro aspecto del ser-para-otros, y es así como logran desglosarlo y analizarlo.

			El deseo sexual no es simplemente instinto sexual. Una persona no podría experimentar deseo sexual (ni ninguna otra cosa) si no tuviese cuerpo, y el deseo sexual está muy relacionado con el cuerpo; sin embargo, no está generado por este —ni, más concretamente, por los órganos sexuales— como una exigencia de sexo, orgasmos o procreación. Si se mira de forma objetiva, el deseo sexual se presenta como un apetito, como el hambre que busca satisfacción de un objeto en particular. Sin embargo, desde la perspectiva interna de la conciencia o del ser-para-sí, el deseo sexual difiere radicalmente del hambre. 

			El hambre es una necesidad fisiológica de la que la persona es consciente. El hambre es para la conciencia, en la medida en que tener hambre es ser consciente de que se tiene hambre; pero el hambre, al contrario que el deseo sexual, no es un estado o condición de la conciencia. El deseo sexual, al contrario que el hambre, es una modificación radical de la conciencia que la dificulta y la define en profundidad. El deseo sexual es la propia conciencia «hambrienta» de una relación determinada con el cuerpo del Otro, que dará lugar a una relación determinada con el propio cuerpo.

			El deseo sexual es un intento por hacer que el Otro exista como carne para la persona que desea y también para el propio Otro. Según Sartre y compañía, el deseo sexual es un intento de realizar la encarnación del cuerpo del Otro como carne. Pero los más críticos dirán: ¿no está el Otro ya encarnado, dado que está hecho de carne? Sin duda, el cuerpo del Otro está hecho de carne, pero, como ya hemos visto, el Otro no existe principalmente como objeto, ni para sí mismo ni para los demás. La carne del Otro suele quedar oculta, no solo por su ropa sino también por sus movimientos: incluso una persona desnuda puede esconder su carne si se mueve de forma grácil. El Otro no es carne, sino un ser en acción que trasciende su cuerpo hacia sus propias posibilidades.

			El deseo sexual aspira a liberar al cuerpo del Otro de sus actos, su trascendencia y sus posibilidades, a fin de revelar la inercia y la pasividad de su cuerpo para sí mismo y para la persona que lo desea. Esta liberación y revelación se consigue mediante la caricia sexual, que, a través del placer que le proporciona al Otro, lo convierte en carne para sí mismo y para aquel que lo acaricia.

			Es posible que una persona acaricie al Otro solo con los ojos. Mirarlo con deseo es acariciarlo y encarnarlo como carne. La persona que acaricia lo hace para revelar al Otro como carne, pero no quiere que su caricia se apodere del Otro ni actúe en su nombre. En cambio, quiere que su caricia sea una colocación pasiva de su cuerpo contra el cuerpo del Otro. Quiere que la dulzura y la pasividad de su caricia revelen su propia carne pasiva al Otro y a sí misma. Desea acariciar el cuerpo del Otro de tal forma que, al acariciarlo, el cuerpo del Otro la acaricie también a ella.

			La persona que acaricia busca encarnar al Otro como carne para encarnarse a sí misma como carne, y viceversa. La persona hace que el Otro disfrute de su carne a través de la carne de él, para obligarlo a ser su propia carne.

			Esto es lo que los existencialistas denominan la doble encarnación recíproca. El deseo sexual es básicamente el deseo de alcanzar una doble encarnación recíproca. Alcanzarla sería poseer la libertad trascendente del Otro como conciencia encarnada, al poseer la carne que la libertad trascendente del Otro ha decidido ser. Al igual que el amor romántico, con el cual está estrechamente relacionado, el deseo sexual aspira a la posesión inalcanzable de la trascendencia del Otro como trascendencia, en lugar de como trascendencia trascendida.

			En el capítulo anterior vimos que el objetivo final del amor romántico, la posesión de la trascendencia del Otro como trascendencia, es inalcanzable. Del mismo modo, el objetivo final del deseo sexual, la doble encarnación recíproca, también es imposible de lograr. Una persona no puede al mismo tiempo encarnar el cuerpo del Otro y ser encarnada por el cuerpo del Otro. Si el cuerpo del Otro encarna el cuerpo de la persona, esta se perderá en el disfrute de su propia encarnación. Su propia encarnación se convertirá en el objeto de su conciencia y olvidará o descuidará la encarnación del Otro. El deseo sexual es el deseo de una caricia mutua, pero el hecho de acariciar, a pesar de todos sus esfuerzos por lograr una caricia mutua, sigue siendo tocar y ser tocado. Como dice el viejo refrán, «siempre hay uno que besa y otro que se deja besar».

			De forma algo paradójica, es el propio placer el que hace fracasar el ideal del deseo sexual. Cuanto más placer sexual sienta una persona en la encarnación de su propio cuerpo por parte del Otro, menos se centrará en su deseo hacia el Otro. Al centrarse en su propio deseo sexual, dejará de ver al Otro como Otro y ya no aspirará a poseerlo como conciencia encarnada.

			El fracaso del deseo sexual a la hora de lograr su objetivo final de encarnación recíproca conduce de forma casi inevitable a la aparición de cierto grado de sadomasoquismo. El sadismo y el masoquismo son como arrecifes rocosos contra los que la nave del deseo sexual tiene tendencia a estrellarse. De hecho, es tan habitual y tan fácil que el deseo sexual se estrelle contra estos arrecifes que la sexualidad «normal» es sadomasoquista.

			Con respecto al sadismo, en cuanto una persona descuida su propia encarnación y se enfoca en la encarnación del Otro, en cuanto supera la facticidad de su propio cuerpo hacia la posibilidad de decidir sobre el Otro, de tomar al Otro, ya se está orientando hacia el sadismo.

			Con respecto al masoquismo, en cuanto una persona descuida la encarnación del Otro y se enfoca en su propia encarnación, en cuanto quiere constituirse como facticidad para la trascendencia del Otro, que el Otro decida sobre ella y la tome, ya se ha orientado hacia el masoquismo.

			Veamos más de cerca el sadismo y el masoquismo. 

			El sadismo, al igual que el masoquismo, surge cuando el deseo sexual no logra su objetivo de encarnación recíproca. Como ya se ha dicho, una persona cuyo deseo sexual no es sádico quiere existir como carne para sí misma y para el Otro. También quiere que el Otro exista como carne para sí mismo y para ella. Quiere lograr el escurridizo Santo Grial del deseo sexual: la doble encarnación recíproca de la carne. La persona sádica, sin embargo, no quiere alcanzar una doble encarnación recíproca, o es incapaz de hacerlo. Es posible que huya de su propia encarnación y la considere un estado humillante.

			El sádico se niega a dejarse encarnar y, al mismo tiempo, busca poseer la encarnación del Otro. Niega su propia facticidad en su esfuerzo por trascender al Otro y poseer la facticidad del Otro. Como se niega a encarnar al Otro mediante su propia encarnación, debe encarnar al Otro usándolo como utensilio. Hacer de él un utensilio es hacer de él un objeto; el sádico quiere que el Otro realice su encarnación como objeto-instrumento.

			Para entender el sadismo es útil contrastar lo grácil con lo desgarbado u obsceno. Un cuerpo grácil que tiene equilibrio y se mueve con soltura y precisión es un instrumento que manifiesta la libertad de una persona. Una persona que está desnuda puede ocultar la facticidad y la obscenidad de su carne si sus movimientos son lo suficientemente gráciles. Por otra parte, un cuerpo desgarbado u obsceno que carece de equilibrio y se mueve con torpeza y dificultad es un instrumento que manifiesta la facticidad de la persona.

			Por así decirlo, un cuerpo desnudo desgarbado se muestra más desnudo y obsceno que un cuerpo desnudo grácil, ya que carece de gracia. Lo que el sádico desea encarnar es el cuerpo obsceno, el objeto-instrumento que manifiesta facticidad, y no el cuerpo grácil que manifiesta libertad. El sadismo pretende destruir la gracilidad, porque es una manifestación de la libertad del Otro. Cuanta más gracilidad le quite el sádico al cuerpo del Otro, a través del dolor que le inflige y las posturas humillantes que le obliga a adoptar, más sentirá que ha esclavizado la libertad del Otro.

			El dolor es una facticidad que invade la conciencia. Mediante el dolor que el sádico inflige sobre el Otro, lo obliga a identificarse con la facticidad de su carne. El sádico usa la violencia para forzar al Otro a encarnarse a través del dolor. Al sentir dolor, el Otro se encarna para sí mismo y para el sádico. El sádico disfruta de la posesión de la carne del Otro, que logra a través de la violencia mientras disfruta de su propia no-encarnación.

			En su estado de no-encarnación, el sádico es una libre trascendencia, es todo acción, se siente poderoso y emplea con destreza instrumentos de tortura sobre el cuerpo del Otro para capturar la libertad de este en la carne dolorida. La conciencia del Otro está atrapada en el dolor y, como el sádico es la causa de este dolor, siente que ha atrapado la libertad del Otro. Sin embargo, el sadismo, al igual que el amor, el deseo sexual y el masoquismo, al igual que todos los intentos de obtener la libertad del Otro, está condenado al fracaso.

			El sádico quiere encarnar la carne del Otro mediante el uso del Otro como instrumento, pero percibir el cuerpo como instrumento es muy distinto de percibirlo como carne. Los instrumentos se remiten a otros instrumentos, a un sistema de instrumentalidad. Se pueden utilizar, tienen potencial e indican el futuro. La carne revelada como carne es una facticidad inutilizable sin potencial; simplemente está ahí, en su contingencia y superfluidad que no se remite a nada más allá de sí misma. El sádico puede utilizar la carne del Otro como instrumento para revelar la carne, pero en cuanto la carne se revela en toda su facticidad inutilizable no queda ningún instrumento que el sádico pueda poseer mediante la utilización.

			El sádico aspira a poseer mediante la utilización, pero el simple hecho de utilizar la carne del Otro la convierte en una carne que no se puede utilizar y, por lo tanto, no permite la posesión mediante utilización. El sádico se da cuenta de su incapacidad de poseer al Otro en el mismo momento en el que obtiene un dominio completo sobre él, porque al dominarlo y reducirlo a una carne dolorida y contingente, a un no-instrumento, no queda nada que pueda utilizar.

			El sádico podría utilizar la carne del Otro para satisfacerse sexualmente, para alcanzar el orgasmo a través del coito, pero como esto implicaría la encarnación de su propia carne mediante la carne del Otro no se definiría como sadismo. Como ya se ha señalado, la no-encarnación de la carne del sádico es fundamental para el fenómeno del sadismo. Al ceder ante el deseo de encarnar su propia carne, dejaría de ser sádico. Siempre es posible que el proyecto del sadismo se vea minado por la irrupción de un deseo en el fuero interno del sádico de encarnar su propia carne. Como dice Sartre, «el sadismo es el fracaso del deseo, y el deseo es el fracaso del sadismo» (El ser y la nada, pág. 429).

			El proyecto del sadismo también fracasa porque la libertad del Otro, que el sádico aspira a poseer, queda fuera de su alcance. Los actos del sádico pretenden recuperar su ser-para-otros, pero cuanto más actúa hacia el Otro, al torturarlo y hacerle daño, más se adentra el Otro en su consciencia de estar siendo atacado. El Otro no es un ser poseído por el sádico, sino un ser perdido en su preocupación por su propio sufrimiento. 

			El sádico descubre el fracaso de su sadismo con más intensidad cuando el Otro lo mira y, de este modo, trasciende su trascendencia. Como trascendencia trascendida, el sádico se experimenta a sí mismo como objeto para la subjetividad del Otro. La mirada del Otro enajena su libertad y lo reduce a un ser-en-medio-del-mundo. La simple mirada del Otro triunfa sobre toda la violencia y crueldad del sádico.

			El sádico puede intentar identificarse con el Otro sometiendo su libertad a la de él y permitiéndole poseerlo como objeto. Este nuevo intento de identificarse con el Otro es masoquista. Una persona que recurre al masoquismo intentará convertirse para el Otro en un mero objeto sin subjetividad. Intentará entrar plenamente en su ser objetivo. Intentará negar su trascendencia con la intención de convertirse en una facticidad pura para la trascendencia del Otro.

			El masoquista quiere convertirse en trascendencia trascendida por el Otro, hasta el punto de que su trascendencia quede completamente destruida por la libertad del Otro. Como mero objeto para el otro, el masoquista se sentirá avergonzado, pero le gustará su vergüenza como medida de su objetividad. Cuanto más avergonzado, desnudo, indefenso y degradado se sienta el masoquista ante el Otro, más se sentirá como un objeto.

			Al desear ser un objeto para el Otro, el masoquista desea ser un objeto para sí mismo. De hecho, quiere ser un objeto para el Otro a fin de satisfacer su deseo de ser un objeto para sí mismo. El masoquista no pretende fascinar al Otro con su objetividad, sino que pretende fascinarse a sí mismo con la objetividad que es para el Otro. Incluso para el masoquista, el masoquismo puede parecer un intento final y completamente desinteresado de fascinar al Otro mediante una rendición total ante el Otro; pero siempre y cuando el masoquista aspire, en última instancia, a fascinarse a sí mismo con la objetividad que es para el Otro, estará actuando de forma egoísta y, en efecto, usando al Otro.

			El masoquista quiere que el Otro lo constituya como facticidad para experimentar su propia trascendencia como «nada». El proyecto del masoquista de buscar ser para sí mismo el mero objeto que es para el Otro es, concretamente, un proyecto de intentar escapar a la angustia que siente como trascendencia libre cargada con tener que tomar decisiones. Como tentativa de renuncia a la trascendencia, el masoquismo es una forma de mala fe.

			El masoquismo es y debe estar condenado al fracaso. Para pretender fascinarse a sí mismo con su propia objetividad para el Otro, el masoquista debe ser consciente de sí mismo como objeto para el Otro. Sin embargo, si es consciente de sí mismo como objeto, significa que no es ese objeto, sino la trascendencia de ese objeto. Solo puede aspirar a ser el objeto que es para el Otro mediante una trascendencia que siempre lo sitúa lejos de ser el objeto que es para el Otro. Cuanto más intenta ser su objetividad, más afirma su subjetividad. Además, su proyecto de fascinarse a sí mismo con su objetividad para el Otro en realidad utiliza al Otro como instrumento. 

			Si un masoquista paga a una persona para que lo ate y lo fustigue, la convierte en su instrumento. Trata a la persona como objeto y, por lo tanto, está en trascendencia con respecto a ella.
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			El matrimonio

			Hasta el momento, ni siquiera habíamos considerado la posibilidad de someternos a las costumbres y prácticas comunes de nuestra sociedad y, en consecuencia, la noción de contraer matrimonio ni se nos había pasado por la mente. Ofendía nuestros principios. 

			Simone de Beauvoir, La plenitud de la vida, pág. 76

			El matrimonio es tan importante para la experiencia vital de tanta gente que sin duda debe incluirse en una guía que explore las características existenciales y esenciales de la condición humana. Pero, al contrario que el nacimiento, que es inevitable para la persona que nace, o que la muerte, que a la larga es inevitable, el matrimonio no es una característica esencial de la condición humana.

			Muchas personas no se casan ni viven en pareja. Algunas deciden permanecer solteras, mientras que otras nunca se enfrentan a tomar decisiones relacionadas con el matrimonio. A diferencia del nacimiento, la muerte, el tiempo, el ser-para-otros, etc., que son presupuestos existenciales ante los cuales todas las personas deben elegirse a sí mismas, el matrimonio es una convención, una construcción que no tiene que figurar necesariamente en la vida de una persona.

			En efecto, como la costumbre del matrimonio está tan extendida, la gente a menudo se enfrenta a la situación de tener que tomar decisiones serias y decisivas con respecto a: casarse o quedarse soltero, casarse con tal o cual persona, seguir casado, etc. El matrimonio es quizá la convención humana más significativa que existe, pero aun así no es un presupuesto básico de la existencia humana. Es un poco como la Navidad: una construcción artificial que domina los acontecimientos de forma que mucha gente está obligada a tomar decisiones al respecto, quieran o no.

			Como ya hemos comentado antes, en el amor el Otro elige que lo posean y, por lo tanto, puede abandonar esta elección en cualquier momento. El amor que el Otro da siempre está sujeto a su libertad. Esto hace que el amante, cuyo deseo es que lo amen, se sienta inseguro. Pero a pesar de su inseguridad, el amante quiere que el Otro le dé su amor libremente, porque si no se da libremente no es amor. El matrimonio parece ofrecer la solución perfecta a este dilema. 

			El ideal de matrimonio es que debería garantizar el amor de forma definitiva —felices para siempre— y, al mismo tiempo, preservar la libertad desde la que debe fluir cualquier amor verdadero. El matrimonio parece ofrecer una máxima garantía de que el Otro siempre seguirá dando su amor libremente y nunca lo retirará ni se lo dará a otra persona. Por eso los novios emiten sus votos solemnes ante sus familiares, sus amigos y Dios, a fin de consolidar, mediante anillos y rituales, unos juramentos que solo tendrán el valor que ellos mismos elijan darle en el futuro.

			Las altas tasas de divorcio y adulterio atestiguan que el compromiso no es nada en sí mismo, que consiste únicamente en la reafirmación constante de una elección determinada frente a la posibilidad siempre presente de un cambio de mentalidad. Los existencialistas ven el matrimonio como un intento desesperado de transformar el amor del Otro en algo fijo, fiable y seguro, precisamente porque el amor no es ni fijo, ni fiable, ni seguro.

			En muchos casos, el matrimonio aporta unas condiciones en las que el amor verdadero puede prosperar. Compartir la vida cotidiana fomenta los intereses compartidos, y se excluyen oficialmente otros amantes potenciales. Sobre todo, hay mucho espacio para la intimidad y la confianza mutua, lo cual hace que se reduzcan las oportunidades y los alicientes para traicionar la relación por un mero capricho pasajero. Según señala George Bernard Shaw, «el matrimonio combina el máximo de tentaciones con el máximo de oportunidades» (Man and Superman and Three Other Plays, pág. 510).

			Sin embargo, en muchos otros casos, el matrimonio debilita paulatinamente el amor, ya que la base de la relación pasa de ser una elección libre por parte del Otro a no ser más que costumbre, ingratitud, miedo al cambio y enredo material y financiero. Como dijo una vez el humorista Bob Monkhouse, «nunca le sería infiel a mi esposa, me gusta demasiado mi casa».

			Al defender la libertad por encima de todo, los existencialistas subrayan que todas las relaciones personales deben estar basadas en la libertad. Es decir, se deben entablar libremente y mantener como una elección mutua y continua. Por lo tanto, los existencialistas desaprobarían cualquier matrimonio que estuviese concertado o coaccionado o en el que una de las partes se sintiese obligada a contraerlo por temor a las consecuencias de no hacerlo.

			El existencialismo acabó por llevar a Simone de Beauvoir al feminismo. En su obra más importante y controvertida, El segundo sexo, que pregonaba una revolución feminista, la autora evalúa el papel secundario que la sociedad le asigna a la mujer. Afirma que la postura de muchas mujeres a lo largo de la historia ha sido de dependencia con respecto a los hombres. Gracias, en parte, al movimiento feminista, algunas cuestiones han mejorado en ciertos lugares. Algunas mujeres tienen la independencia económica que De Beauvoir considera tan crucial para la independencia personal. No obstante, sigue sucediendo que millones de mujeres de todo el mundo carecen de libertad en el sentido real y práctico. Su libertad existencial permanece inalterable: no pueden no elegir, pero esta libertad no cuenta demasiado si la única elección está entre morir de hambre o aceptar un matrimonio en el que serán poco más que la propiedad de sus maridos.

			Sin lugar a dudas, en muchos matrimonios hay amor, afecto y respeto mutuo, pero estas cualidades son un bonus fortuito del matrimonio más que su razón de ser. También es cierto que muchos matrimonios contraídos sobre la base del amor mutuo perduran incluso cuando el amor se ha ido por completo y el divorcio sería un gran alivio para todos. Como afirma Woody Allen en la película Sueños de un seductor, «mis padres nunca se divorciaron, aunque les supliqué que lo hicieran». Las razones por las que dichos matrimonios persisten son complejas, pero no hay duda de que, en la mayoría de los casos, la implicación material, la costumbre e incluso la obstinación desempeñan un papel importante.

			La postura general de los existencialistas con respecto al matrimonio es algo similar a esto: el matrimonio contraído como resultado de la expectativa social, la coerción, la obligación, el miedo, la pobreza, etc., está totalmente en conflicto con la ética existencialista de la libertad individual. El matrimonio contraído en ausencia de cualquier otro factor determinante que no sean el amor mutuo, el afecto y el respeto es aceptable en caso de que esta «unión de almas fieles» sea posible (Shakespeare, «Soneto 116»). Pero la mejor opción es, con mucho, no casarse en absoluto y ni siquiera vivir bajo el mismo techo.

			Paradójicamente, desde el punto de vista existencialista, el amor verdadero tan solo es posible cuando ambas partes permanecen solteras y no hacen reclamos emocionales a la otra parte. Como el amor solo es amor si se da libremente, una relación afectiva genuina tan solo puede basarse en la libertad. Tan solo puede aspirar a seguir siendo realmente afectiva si preserva las condiciones que la mantienen libre y evita las que la controlan. Esto implica no protestar si el ser amado tiene relaciones íntimas con otras personas. Como el auténtico existencialista no le reclama nada a su amada desde un principio, sería incorrecto decir que ella le permite tener aventuras. Simplemente, él es libre de tener aventuras sin reproches si así lo desea, de manera abierta y sincera, y nadie le debe hacer sentir la necesidad de engañar a nadie.

			Tras pasar años enseñando en las provincias, Sartre y De Beauvoir obtuvieron puestos docentes en París. Habían sido amantes durante mucho tiempo, a pesar de sus múltiples aventuras o gracias a ellas, y lo previsible era irse a vivir juntos. De hecho, a su edad, lo más respetable y burgués habría sido contraer matrimonio. Pero como aborrecían lo previsible y lo burgués, y como les parecía prácticamente lo mismo, siguieron solteros y se fueron a vivir por separado en la misma pensión, un movimiento que preservaba la vitalidad de su relación al preservar su libertad esencial. Como escribe De Beauvoir: «Sartre vivía un piso más arriba del mío; así teníamos las ventajas de una vida común, sin tener sus inconvenientes» (La plenitud de la vida, pág. 315).

			Durante toda su vida y su relación vitalicia, Sartre y De Beauvoir sostuvieron que el matrimonio no es más que una institución burguesa que busca unir a las personas mediante una asociación íntima que debería elegirse libremente día tras día. 

			Los amantes deberían resistir a la falsa seguridad ofrecida por los votos matrimoniales y los compromisos materiales, y aceptar que el amor que disfrutan está basado —y solo puede estarlo— en la libertad del Otro. Vivir así puede ser una enorme fuente de ansiedad, pero la ansiedad es el precio de la libertad. Los auténticos existencialistas preferirían padecer ansiedad que recurrir a la mala fe para imponer límites artificiales y opresivos sobre su propia libertad y sobre la libertad de su amante simplemente por su tranquilidad. 
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			Las emociones

			Cuanto mayor sea el sentimiento de inferioridad que se ha experimentado, más potente será la necesidad de conquista y más violenta será la agitación emocional. 

			Alfred Adler, El carácter neurótico, pág. 16

			Al examinar el ser-para-otros ya hemos explorado una parte significativa de la teoría existencialista sobre la emoción. Los existencialistas reconocen que gran parte de la vida emocional de una persona está relacionada con el Otro; que muchas de las emociones de una persona, por no decir todas, son distintas formas de encontrarse con el Otro y de realizarse como ser-para-el-Otro.

			¿Cuánta vida emocional tiene o necesita una persona solitaria? Quizás la supuesta emoción de euforia que sienten las personas cuando disfrutan de la soledad lejos de otras personas no es tanto una emoción sino una sensación de liberarse de la emoción; una trascendencia de sentimientos empalagosos e irritantes relacionados con el Otro como la autoconciencia, la vergüenza, el bochorno, la ira, la repulsión y la decepción.

			Se puede objetar que no todas estas emociones tienen por qué estar relacionadas con el Otro. La decepción, por ejemplo, no siempre guarda relación con el Otro, en el sentido en que una persona puede estar decepcionada por cosas impersonales como el tiempo atmosférico. Pero, sin duda, gran parte de la decepción que experimenta una persona en su vida se debe a los demás; lo mismo pasa con el enfado y la irritación: la mayoría se debe a los demás, o, más concretamente, a su reacción a los demás. Los otros nos decepcionan y nos enfadan fácilmente precisamente porque tenemos muchas exigencias prácticas y emocionales con respecto a ellos; exigencias que casi nunca quieren satisfacer por completo. Los demás tan solo nos resultan frustrantes.

			En cuanto a la sensación de soledad que puede sentir una persona solitaria, ¿qué es esta emoción sino una añoranza tras el encuentro con el Otro? Una persona se suele sentir más sola cuando ha estado en contacto con el Otro recientemente, sobre todo si el contacto ha terminado antes de que la persona se haya saciado de él. Siente la carencia del Otro y por eso lo echa de menos. Sin embargo, cuando alguien pasa bastante tiempo solo, la carencia del Otro tiende a reducirse y la persona elige nuevos caminos de trascendencia que no dependen del Otro.

			Cuando vuelve a una casa vacía tras una noche fuera con sus amigos, Jane siempre se siente aislada y sola durante una media hora. Sin embargo, cuando pasa todo un fin de semana sola y ocupada en la misma casa, nunca se siente aislada ni sola y no echa de menos a los demás en absoluto. La casa que una vez estuvo vacía ahora está llena de ella, y ella está llena de sí misma.

			Solemos ponernos muy emotivos cuando estamos enfadados, decepcionados o frustrados con nosotros mismos. Pero se podría decir que, en realidad, estar enfadado consigo mismo es estar enfadado consigo mismo como Otro. Realizo una tarea y me enfado conmigo mismo cuando se me da mal. Mi yo presente está enfadado con el yo de hace un momento por equivocarse y hacerme perder tiempo y esfuerzo en poner las cosas en orden.

			Al maldecir mi estupidez, maldigo a mi yo anterior por impedir la trascendencia anticipada de mi yo presente; por hacerme ver esta situación —que estaba logrando trascender con fluidez hacia objetivos futuros más importantes— como una molestia opresiva. ¿Hay necesidad o espacio para lo que llamamos «emoción» cuando estamos verdaderamente absortos en una tarea y nuestra trascendencia es fluida? En breve examinaremos la idea de que la emoción se produce cuando una situación o tarea se vuelve demasiado difícil para la persona, al menos de forma temporal.

			Curiosamente, los existencialistas afirman que las emociones no son formas del ser que poseamos o que nos posean, sino que siempre debemos aspirar a una emoción en concreto sin lograr estar nunca en sintonía con ella. Como seres esencialmente ambiguos e indeterminados, nos resulta imposible convertirnos en algo como tal. Tan solo podemos aspirar a lo que somos, jugar a lo que somos, etc. Por eso es imposible que una persona alcance un estado emocional de tal manera que llegue a ser una sola con ese estado.

			Una persona triste, por ejemplo, aspira a ser en sí misma aquello que, en realidad, debe sentir que es. En un principio, es probable que la afirmación de que una persona triste no es triste en el sentido de serlo encuentre mayor resistencia que la afirmación de que no somos idénticos a lo que hacemos. El hecho de que un banquero juegue de forma tan evidente a ser banquero es suficiente para revelar que no es realmente banquero en el sentido de serlo. Una persona triste, en cambio, también lo es en el sentido de ser lo que es, ya que se identifica con su estado emocional. Sin embargo, opinar que una persona es idéntica a su estado emocional significa no comprender que la conciencia siempre es distinta de sí misma y nunca coincide consigo misma. La naturaleza de la conciencia implica que no existe el estado emocional como cosa.

			En la vida diaria, no es erróneo decir que una persona se encuentra en un estado emocional determinado. Si en una situación cotidiana se dice que alguien que se comporta de forma histérica está «en estado histérico», la intención no es más que transmitir una imagen de persona angustiada que grita, llora y se tira de los pelos. Sin embargo, muchos psicólogos se dejan engañar por estas palabras. Al creer que los fenómenos mentales y emocionales tienen una existencia objetiva determinada, se toman la expresión al pie de la letra y van en busca del estado de histeria en sí mismo, de su esencia psicológica y fisiológica. Pero la histeria no tiene esencia; la histeria es un comportamiento histérico.

			Lo que es cierto sobre los estados emocionales temporales como la histeria también lo es sobre las enfermedades mentales duraderas como la esquizofrenia. Criticando la psicología tradicional, R. D. Laing señala que tener una enfermedad mental como la esquizofrenia no es igual que tener un resfriado. «Nadie tiene esquizofrenia como quien tiene un resfriado. El paciente no ha “cogido” la esquizofrenia; es esquizofrénico» (El yo dividido, pág. 34).

			Los psicólogos objetarán que muchos estados emocionales tienen al menos una esencia fisiológica. El síndrome de Tourette, por ejemplo, que se caracteriza por movimientos y articulaciones vocales repentinos y repetitivos, es el resultado de ciertas irregularidades neuroquímicas en el cerebro. Sin embargo, el hecho de que, como resultado de la facticidad de su biología, la persona esté sometida a espasmos involuntarios de comportamiento agresivo y a la imposibilidad de inhibir la agresión no significa que dentro de su biología exista el ser-en-sí sustancial de la agresión. Aunque la persona que padece Tourette se comporta de forma agresiva por causas fisiológicas que escapan a su control y, por lo tanto, no es responsable de sus actos, su agresión no puede separarse de su comportamiento, del mismo modo que una universidad no puede separarse de los edificios y funciones que la conforman.

			No existe la tristeza como tal. La persona triste no es triste del mismo modo que un cuervo es negro. La tristeza es el sentido trascendente de un conjunto determinado de gestos; el sentido de un comportamiento deprimido y apático. Como la tristeza no es más que el sentido de las posturas que una persona debe volver a adoptar en cada momento, esta no puede tomar posesión de su tristeza. Del mismo modo que la persona no puede ser «una» consigo misma, tampoco puede tomar posesión de su tristeza y ser una con ella.

			La tristeza no es un estado, sino una conducta: la conducta de una persona que se pone triste. El requisito de estar constantemente a cierta distancia de sí misma para ponerse triste implica que nunca podrá ser triste en el sentido de serlo. Según afirma Sarte, «Si me hayo triste, eso significa que no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto y en el acto mismo por el cual me afecto de él» (El ser y la nada, pág. 95).

			Una persona no puede darse tristeza a sí misma del mismo modo que le da un regalo a otra persona. Precisamente porque existe como aquello que siempre aspira a ser fijo y sustancial, no puede ser fija y sustancial. Dado que su ser consiste en ser lo que no es, tan solo es triste en la medida en que se pone triste y reflexiona sobre sí misma como ser triste. Su tristeza no es un objeto de la conciencia sobre el que se reflexiona; existe por completo en y mediante el acto de la autorreflexión.

			Para una persona, la tristeza de otro, sobre todo cuando se representa en el arte, en el teatro o en el cine, parece tener más sustancia que la suya propia. Como su tristeza solo es un compromiso indeciso de estar triste, puede envidiar la tristeza de los demás en la medida en que esta se le aparece como tristeza en sí misma. A la persona también le gustaría ser la personificación de la tristeza: un ángel de la melancolía abatido y lloroso representado por un artista. Lejos de querer salir de su tristeza, la persona querrá, por ejemplo, rendir homenaje a un antiguo amante mediante una tristeza que es el paradigma de la desesperación. O, de mala fe, aspirará a convertirse en su tristeza y desesperación para escapar de su libertad de tener la esperanza de que su amante regrese; una esperanza que la inunda de preocupación, ya que la anima una y otra vez solo para volver a desanimarla. Sin embargo, puesto que la tristeza es solo la conducta de una persona que se vuelve triste, nunca puede, por así decirlo, ser lo suficientemente triste. 

			Esta visión de la tristeza revela la gran medida en que, según Sartre, «el hombre es una pasión inútil» (El ser y la nada, pág. 637). Cada persona es una pasión tan inútil que debe perder la esperanza incluso de convertirse, como último medio desesperado de escapar a su libre trascendencia, en un ser desesperado en el sentido de ser lo que es.

			La postura de Sartre remite a la de Kierkegaard. En su obra La enfermedad mortal, Kierkegaard reflexiona sobre una chica desesperada por la pérdida de su amado: «Si intentas decirle a esa chica “Te estás consumiendo”, la oirás decir: “El tormento es precisamente no poder consumirme”» (La enfermedad mortal, pág. 50). La chica tiene que ser ella misma en su desesperación, en lugar de escapar de sí misma al dejarse consumir por la desesperación. Pierde la esperanza de ser una sola con su desesperación como forma de escapar a su consciencia de desesperación.

			En 1939 Sartre publicó un libro llamado Bosquejo de una teoría de las emociones. A pesar de su brevedad, este libro contiene muchas ideas interesantes sobre la naturaleza de la emoción que merece la pena explorar.

			En Bosquejo de una teoría de las emociones Sartre defiende un método filosófico de investigar la emoción, en lugar de un método psicológico. Según afirma, el fenómeno de la emoción solo se puede entender correctamente si se lo somete a una reducción fenomenológica que la analiza detenidamente y capta su auténtica esencia.

			El problema de la psicología, al contrario que la fenomenología, es que no consigue captar las características esenciales de los fenómenos y, en su lugar, enumera hechos sobre los fenómenos que parecen accidentales. Los psicólogos solo pueden decir que hay una emoción que implica ciertos comportamientos y ciertas situaciones. No pueden explicar por qué existe la emoción, qué significa o por qué es un aspecto esencial de la conciencia humana y una característica necesaria de la realidad humana.

			Los psicólogos examinan a las personas en una situación, pero la fenomenología investiga lo que supone para las personas estar en una situación. La emoción es una característica inalienable de la contextualización y de la realidad humanas, es esencial a nuestra forma de ser-en-el-mundo y no es la suma accidental a la realidad humana que la psicología pretende que sea.

			Sartre ofrece a la psicología los preceptos de la fenomenología, con la esperanza de que la primera extraiga un método a partir de la segunda que le permita hacer algo más que acumular datos basados en la observación a fin de interpretarlos en el futuro mediante la acumulación de aún más datos. La psicología pura respaldada por la psicología fenomenológica sería capaz de comprender el significado esencial de los fenómenos psicológicos al identificarlos como aspectos de un conjunto coherente. La psicología pura, esa gran pseudociencia estéril y reduccionista que cautiva a las masas al pretender ser capaz de ayudar a la gente a entenderse unos a otros como personas, no ha sido capaz, hasta ahora, de aceptar la generosa oferta de Sartre. 

			Al tratar de exponer su propia teoría fenomenológica de las emociones, Sartre empieza por examinar de forma crítica las teorías clásicas de la emoción propuestas por William James, Pierre Janet y Tamara Dembo, respectivamente.

			James apoya la teoría periférica de las emociones, alegando que la emoción es una consciencia de las manifestaciones fisiológicas. Por ejemplo, una persona se siente triste porque llora, y no al revés. Sin embargo, si la emoción fuese simplemente consciencia de las manifestaciones fisiológicas, las emociones distintas no podrían asociarse con las mismas manifestaciones fisiológicas de la forma en la que lo están. Llorar acompaña tanto al alivio como a la tristeza, y el hecho de que las manifestaciones fisiológicas de alegría e ira tan solo difieran en intensidad no significa que la rabia sea más intensa que la alegría. La principal debilidad de la teoría periférica es que pasa por alto el hecho de que una emoción es, ante todo, la consciencia de sentir esa emoción y no simplemente la consciencia de llorar o reír; tiene un sentido, es una forma concreta de relacionarse con el mundo.

			La teoría de Janet es una mejora de la de James, ya que reconoce que la emoción no es simplemente una consciencia de la alteración fisiológica, sino un comportamiento. Janet ve la emoción como un comportamiento de derrota que sirve para reducir la tensión. Por ejemplo, una chica rompe a llorar en lugar de contarle su caso al médico.

			Sartre concuerda con Janet en que la emoción es un comportamiento de derrota, pero lo critica por no percibir que el comportamiento derrotista solo puede serlo si la conciencia le ha conferido ese sentido al conocer la posibilidad de un comportamiento alternativo, superior e invicto. Para Janet, la chica empieza a llorar simplemente como reacción automática a la situación en la que se encuentra. Para Sartre, el acto de la chica es y debe ser deliberado. Llora a fin de evitar hablar con el médico, aunque, de mala fe, se niega a reconocer que este es el motivo o, incluso, que tiene un motivo.

			Dembo, cuya teoría es más cercana a la de Sartre, sostiene que la emoción es una respuesta inferior a una situación que puede producirse cuando una respuesta superior ha fallado. Por ejemplo, si una persona se enfada y golpea la máquina que no ha conseguido arreglar. Sartre concuerda con Dembo en que la emoción es una respuesta inferior a una situación en la que la respuesta superior ha fallado, pero alega que Dembo no reconoce la importancia del papel representado por la conciencia en el cambio de respuesta. Una forma de comportamiento no puede reemplazar a otra a no ser que la conciencia considere al nuevo comportamiento como una alternativa posible, e incluso inferior, del comportamiento presente.

			En resumen: las tres teorías clásicas de la emoción son inadecuadas, porque no consiguen reconocer o valorar lo suficiente el papel esencial que desempeñan la conciencia y la intención en las emociones.

			Sartre va más allá al examinar de forma crítica la teoría psicoanalítica de la emoción expuesta por Freud y sus seguidores. Abogando por una postura que se ha vuelto central en la teoría y la práctica del psicoanálisis existencial, Sartre sostiene que la distinción psicoanalítica tradicional entre la consciencia y la inconsciencia, la esfera de los impulsos y deseos primitivos, es absurda de varias maneras.

			En El ser y la nada, Sartre afirma que el ego tendría que ser consciente de los recuerdos y deseos que encierra en el subconsciente —los recuerdos y deseos que reprime— para actuar como censor exigente. «En una palabra, ¿cómo podría discernir la censura los impulsos reprimibles sin tener conciencia de discernirlos?» (El ser y la nada, pág. 87). En Bosquejo de una teoría de las emociones cuestiona la posibilidad de una relación entre la consciencia y el inconsciente. 

			Para los psicoanalistas freudianos, la emoción es un fenómeno de la conciencia, pero esencialmente es «la realización simbólica de un deseo reprimido por la censura» (Bosquejo de una teoría de las emociones, pág. 54). El deseo, al estar reprimido, no influye en su realización simbólica como emoción. La emoción, por lo tanto, a pesar de las afirmaciones del psicoanálisis freudiano, no es más que lo que a la conciencia le parece que es: ira, miedo, etc. El psicoanálisis freudiano considera que la emoción es un significante de aquello que se oculta en el inconsciente, pero, según puntualiza Sartre, el significante está completamente desconectado de lo que significa. 

			En opinión de Sartre, el psicoanálisis freudiano trata a la conciencia como un fenómeno pasivo, que recibe y es el significado de los sentidos desde fuera sin siquiera saber lo que significan. Pero la conciencia, como ya hemos visto, no es un fenómeno pasivo. La conciencia es completamente activa, se hace a sí misma y no es sino la conciencia de ser consciente del mundo. Como tal, los sentidos que la conciencia implique son sus propios sentidos; sentidos para la conciencia, en lugar de sentidos que se reciban «desde atrás» o «por debajo» de la conciencia y que no tengan sentido para esta.

			El gran error del psicoanálisis freudiano es que examina la conciencia desde el exterior, tratándola como una colección pasiva de señales, indicadores y rastros que tienen su significado y su sentido en otro lugar. Al tergiversar de forma fundamental la naturaleza de la conciencia, el psicoanálisis pasa por alto el hecho de que el significado de la emoción reside en la conciencia, que la conciencia es en sí misma «la significación y lo significado» (Bosquejo de una teoría de las emociones, pág. 57). Al contrario que el psicoanálisis freudiano, la fenomenología se compromete a examinar la conciencia en sí —como relación con el mundo y consigo misma— por el sentido de la emoción.

			Al describir su propia visión de la emoción, Sartre defiende que, aunque las personas siempre pueden reflexionar sobre sus emociones de forma consciente, la emoción no es, original y fundamentalmente, un fenómeno de reflexión ni un estado de ánimo. La consciencia emocional, según Sartre, es ante todo una consciencia del mundo. Las emociones son intencionadas, son una forma de comprender el mundo. Para cada emoción existe el objeto de dicha emoción; cada emoción está dirigida hacia su objeto y existe como relación con su objeto. La persona emocionada y el objeto de su emoción están completamente unidos entre sí. Tener miedo es tener miedo de algo, estar enfadado es estar enfadado con algo, estar contento es estar contento por algo, etcétera. 

			Sartre evalúa el tipo de relación con el mundo que constituye la emoción y lo común a todas las ocasiones diversas donde se produce la emoción. El mundo se presenta como un sistema de instrumentalidad que la gente utiliza para alcanzar sus objetivos. Siempre hay un grado de dificultad al utilizar cualquier sistema, y la posibilidad de que surjan obstáculos o inconvenientes que entorpezcan el progreso. La dificultad se manifiesta como una cualidad del propio mundo. Sartre describe los objetos como exigentes: son estrictos y su potencial solo se puede alcanzar al superar ciertas dificultades. La emoción se produce cuando el mundo se vuelve demasiado difícil de soportar para una persona.

			Al ver que todas las formas de actuar en el mundo instrumental están impedidas por la dificultad, la persona quiere, de forma espontánea y sin reflexión, pasar de un mundo gobernado por procesos causales a un mundo gobernado por la magia donde los procesos causales ya no se apliquen. La emoción es una actitud espontánea que busca transformar la situación por arte de magia, de tal forma que ya no presente una dificultad insalvable o una amenaza a la conciencia de la persona en cuestión.

			Por ejemplo, una persona que se enfrenta a un gran peligro puede desmayarse a fin de eliminar el miedo de su entendimiento consciente, aunque en general desmayarse no sirva para eliminar un peligro en ningún sentido real y práctico. Del mismo modo, una persona puede maldecir, golpear o lanzar con rabia una herramienta que resulta difícil o imposible de utilizar, como si el mundo se hubiese convertido por arte de magia en un lugar donde la dificultad que presenta una herramienta se pueda eliminar por estos medios.

			Desde el punto de vista de Sartre, todas las emociones son funcionales. La ira es sin duda funcional, pero, a primera vista, la alegría no parece encajar en esta descripción. Al contrario que una persona enfadada o asustada, una persona alegre no necesita transformar su situación por arte de magia; quiere que su situación sea como es, garantizando su objeto o su fuente de alegría. Sartre distingue la alegría emocional del sentimiento de alegría que resulta de adaptarse al mundo y conseguir así un equilibrio temporal.

			La alegría emocional sucede precisamente porque el objeto o fuente de alegría aún no está asegurado y, si lo está, solo se obtendrá gradualmente y nunca como una totalidad instantánea. Sartre pone el ejemplo de un hombre al que le dicen que ha ganado una gran cantidad de dinero. El hombre está loco de contento ante la expectativa de algo cuyo placer solo le vendrá con el tiempo, y lo muestra mediante un sinfín de detalles: «No consigue estarse quieto, hace mil proyectos, inicia conductas que abandona inmediatamente, etc. Y es que, en efecto, su alegría ha sido provocada por la aparición del objeto de sus deseos» (Bosquejo de una teoría de las emociones, pág. 79). Su alegría expresa impaciencia por su objeto de deseo, en lugar de una posesión satisfecha de dicho objeto.

			Sartre también considera a un hombre que baila de alegría porque una mujer le ha dicho que lo quiere. Al bailar, el hombre aparta su mente de la mujer y de las dificultades de poseer y mantener su amor. Deja de lado la dificultad y la incertidumbre y, mientras baila, imita con gestos su posesión completa de la mujer que ha obtenido por arte de magia. «La alegría es una conducta mágica que tiende a llevar a cabo como por conjuro la posesión del objeto deseado como totalidad instantánea» (Bosquejo de una teoría de las emociones, pág. 80).

			La alegría, no menos que la tristeza, la ira, el miedo o cualquier otra emoción, es un comportamiento mágico que sirve para transformar milagrosamente una situación cuando esta se vuelve demasiado difícil de resolver de forma práctica y objetiva.
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			La contingencia y el absurdo

			No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea.

			Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 6.44

			Como a todos los filósofos, a los existencialistas les interesa lo que es. Es decir, se interesan por lo que existe en el sentido más general y fundamental, en lugar de establecer una lista infinita de elementos que se encuentran en el mundo. Este interés filosófico en lo que es —frente a lo que está encima de la mesa o dentro de la cesta— se denomina ontología. Los existencialistas son ontólogos hasta el punto de que el término técnico para el existencialismo es la ontología fenomenológica.

			Como vimos en los capítulos anteriores de este libro, lo que muchos existencialistas piensan que es de forma fundamental es el ser-en-sí. Incluso la nada y el no-ser de los que tanto hablan los existencialistas no existen por sí mismos, sino solo como relación con el ser-en-sí. Recordemos que el no-ser es la negación o rechazo del ser-en-sí y, como tal, depende por completo del ser-en-sí. El no-ser es un ser que toma prestado todo su ser del ser-en-sí. Al contrario que este último, es un ser prestado y derivativo.

			Ahora bien, la clave sobre el ser-en-sí que hace falta tener en cuenta para este capítulo sobre la contingencia y el absurdo es que es sin tener que ser. Indudablemente es; no obstante, su ser no es necesario. Si lo fuese, su existencia estaría dictada por algo más fundamental, dictada por la necesidad, mientras que lo que ocurre con el ser-en-sí es que no hay absolutamente nada más fundamental que dicte y determine su existencia. Como necesidad, tendría la característica de ser necesario, pero el ser-en-sí, como se ha dicho, no tiene más características que la de ser.

			Describir el ser-en-sí siempre es describirlo en función de lo que no tiene. Por ejemplo, no ha sido creado, es invariable, atemporal y no-espacial. La creación, el cambio, el tiempo y el espacio son todos fenómenos que existen desde el punto de vista del no-ser, de la conciencia, y que no pertenecen al ser-en-sí en absoluto.

			Así que el ser-en-sí es innecesario, superfluo, sin razón de ser, etcétera. Es, aunque no necesita ser. Los existencialistas se refieren a esto como la contingencia del ser-en-sí. En el existencialismo, como en la filosofía en general, contingente es lo opuesto a necesario. Lo que es contingente es, lógicamente, innecesario o accidental; no necesita ser esto o lo otro. Afirmar que la existencia es contingente equivale a afirmar que es un accidente cósmico y grotesco que no necesita existir y que sin embargo existe; una existencia de más que existe sin motivo alguno y sin objetivo. 

			La conciencia humana puede ofrecer una consciencia nauseabunda y aterradora de estar sumergido en una existencia absurda, sin sentido, superflua y contingente. Es lo que Sartre denomina «la Náusea» —de ahí el título de su famosa novela—. La conciencia humana es, por así decirlo, incluso más contingente que la existencia contingente del universo. Al no tener un ser propio, existe solo como una relación con la contingencia, como un mero reflejo de algo injustificado. Para una persona, sufrir la Náusea es experimentar un horrible estado de existencia desnuda y superflua que no solo la rodea, sino que constituye su mente y su cuerpo.

			La contingencia de la existencia en su conjunto implica que cada cosa concreta de la existencia es contingente, incluso absurda por su presencia extraña, inútil e incomprensible. La actividad humana disfraza la contingencia imponiendo sentidos y propósitos en el mundo. Esto se consigue, principalmente, al nombrar y categorizar las cosas. Cuando el ser humano nombra algo, cree que lo ha entendido, que le ha dado un sentido, que ha capturado su esencia esencial y que ha eliminado la contingencia de su existencia pura y anónima. Pero ¿acaso descubrir el nombre de un insecto o de una planta extraña y aplicar etiquetas con palabras que se inventaron en el pasado hace la existencia menos estrafalaria, accidental y absurda?

			Procuramos no considerar en absoluto absurdos los objetos cotidianos manufacturados, porque estamos muy acostumbrados a ellos y sabemos para qué sirven. Pero intenta mirar una mesa, o una taza, o una lámpara, o un asiento por lo que es en sí mismo, privado de su nombre y de su función. Quizá te lleve algo de tiempo y práctica «desnudarlo», pero lo que está claro es que, cuando lo consigas, su incomprensible extrañeza te dará miedo. Esto le sucede a Antoine Roquentin, el personaje principal de la novela de Sartre, La náusea. Incluso llega hasta el punto de intentar aferrarse a los nombres reconfortantes de las cosas de forma desesperada y sin éxito. Mientras está sentado en un tranvía, piensa:

			Esta cosa en la cual estoy sentado, en la cual apoyaba mi mano se llama banqueta. Está hecha a propósito para sentarse. […] Lo trajeron aquí, a este coche, y ahora el coche rueda y traquetea con sus vidrios temblorosos, y lleva en sus flancos esta cosa roja. Murmuro: es una banqueta, un poco a manera de exorcismo. Pero la palabra permanece en mis labios: se niega a posarse en la cosa. (La náusea, págs. 200-201)

			Lo cierto es que las cosas solo tienen sentido y propósito en relación con otras cosas —las palabras automáticamente asocian una cosa con otra mediante el lenguaje—, y el conjunto tan solo tiene el sentido y el propósito relativos que les confieren nuestras actividades humanas, que a fin de cuentas son inútiles. Al ser vistos como lo que son de por sí, dejando de lado el sistema de instrumentalidad que los define o el marco de significados que los explica y justifica, los objetos son desconcertantes, peculiares, absurdos, e incluso perturbadores en su contingencia. 

			La contingencia es misteriosa, y ser consciente de ella es ser consciente de la existencia incomprensible del universo como un todo completamente misterioso, como algo místico. A fin de cuentas, es el propio ser —la propia esencia de la existencia— lo que los existencialistas consideran extraño, inexplicable, misterioso, absurdo. Tras su encuentro tan inquietante con la existencia desnuda de una raíz de árbol en el parque, Roquentin escribe:

			Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo cual aquella raíz no fuese absurda. ¡Oh! ¿Cómo poder fijar esto con palabras? […] Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera un delirio profundo y secreto de la naturaleza— podía explicarla. Evidentemente, no lo sabía todo; no había visto desarrollarse el germen ni crecer el árbol. Pero ante aquella gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenían importancia: el mundo de las explicaciones y razones no es el de la existencia. (La náusea, pág. 207)

			Por mencionar un punto filosófico importante, a los existencialistas les gusta escribir novelas con personajes principales que se preocupan de forma obsesiva con la contingencia y siempre viven bajo el aspecto de la eternidad en un universo absurdo y sin sentido; personajes como Roquentin, o Mersault en la novela de Camus, El extranjero. Sin embargo, en contra de la creencia popular, los existencialistas no recomiendan que las personas reales aspiren a vivir de esta forma, ya que puede conducir a la locura.

			Los existencialistas, a diferencia de los personajes que crean y al igual que la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo, viven y actúan en el mundo de los sentidos y propósitos relativos. Como casi todo el mundo, conservan su cordura y su sentido de la perspectiva al dirigir su atención a la tarea práctica que los ocupa, a la rutina diaria, etc. Sin embargo, los existencialistas claramente sostienen que una consciencia ocasional o secundaria de la contingencia y el absurdo resulta vital si la persona quiere alcanzar algún grado de autenticidad y evitar vivir una mentira.

			La filosofía existencialista se caracteriza por un constante odio y recelo hacia las personas que parecen no ser en absoluto conscientes de la contingencia y el absurdo de la vida o que, tras haberlos vislumbrado en el pasado y haber sentido terror, ahora escapan de ellos. Desde el punto de vista existencialista, esta huida de la contingencia y el absurdo es un rasgo típico de la clase media, la esencia de la mentalidad burguesa.

			El proyecto fundamental de estas personas es evadir su propia contingencia y la del mundo al actuar de mala fe. Según se dicen a sí mismos, el mundo no es contingente, sino que está creado, y la humanidad es su eje central. Dan por hecho que tienen una esencia inmortal, que su existencia es inevitable y que existen por decreto divino y no por accidente. Creen que los valores morales y sociales a los que se suscriben son objetivos, absolutos e incuestionables.

			La sociedad tal y como es —aquello que, en su opinión, se basa en estos valores absolutos— constituye para ellos la única realidad posible. Lo único que deben hacer para reclamar su derecho absoluto a ser respetados por los demás, y a que el respeto de los demás siga manteniendo la ilusión de su necesidad, es cumplir con obediencia el papel que les ha prescrito la sociedad e identificarse por completo con él. Aprenden a verse a sí mismos tan solo como los ven los demás y evitan pensar en sí mismos de un modo filosófico.

			Insistir en la contingencia y el absurdo de la existencia, tanto de uno mismo como del mundo en general, está completamente prohibido para las personas atrapadas en la mala fe. En la medida de lo posible, evitan pensar en cualquier cosa, excepto al nivel más cotidiano y trillado. Se limitan a tener conversaciones triviales y mencionar hechos rutinarios. Si la conversación amenaza con volverse algo más profunda o filosófica, se ríen con cierto nerviosismo y vergüenza y cambian de tema rápidamente. Los existencialistas los consideran la cosa más absurda de todas, pero lo cierto es que la contingencia total del universo implica que todas las cosas son igual de absurdas.
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			Dios

			Mamá, sin ser atea, jamás había pensado en la religión cuando vivía. 

			Albert Camus, El extranjero, pág. 14

			El existencialismo y el ateísmo se han convertido casi en sinónimos. Esto es porque los pensadores existencialistas más conocidos del siglo veinte, Heidegger, Sartre, De Beauvoir, Camus y Beckett, son todos ateos declarados que insisten en que la humanidad está abandonada en un universo sin sentido y sin dios. Al contrario de lo que se puede pensar, el ateísmo no es obligatorio para un existencialista, y no todos los existencialistas son ateos, aunque la mayoría sí lo sean. Curiosamente, la filosofía del existencialismo está igual de enraizada en el cristianismo de Kierkegaard que en el ateísmo de Schopenhauer y Nietzsche con su «Dios ha muerto».

			Kierkegaard tenía solo cuarenta y dos años cuando murió. Dedicó su corta y tormentosa vida a crear un amplio cuerpo de escritos filosóficos y teológicos que inspiraron tanto el existencialismo como la filosofía protestante moderna. Como reconocen sin reparos todos los existencialistas tardíos, muchos de los temas y conceptos centrales del existencialismo —la libertad, la elección, la responsabilidad, la autenticidad, la angustia, la desesperación y el absurdo— proceden de los escritos de Kierkegaard.

			A pesar de ser cristiano, Kierkegaard distaba de ser un miembro obediente, incondicional y borreguil del rebaño cristiano. Era un gran inconformista excéntrico que solía entrar en conflicto con las opiniones cristianas ortodoxas, en general, y con la Iglesia del Pueblo Danés, en particular. Aquello que lo convierte en un auténtico existencialista es su visión radical de la cristiandad, sus opiniones sobre la fe y el compromiso religioso y su rechazo de un planteamiento racionalista sobre la vida religiosa.

			En muchos aspectos, la filosofía de Kierkegaard es una reacción al racionalismo del idealista alemán Georg W. F. Hegel. Hegel afirma que la razón humana es un desarrollo histórico y que la historia en sí es el desarrollo progresivo de la razón humana hacia la racionalidad perfecta. La historia es el proceso del «Espíritu absoluto» o «Dios» para llegar a conocerse a sí mismo mediante la perfección de la razón humana. Al llegar a comprender la naturaleza del Espíritu absoluto o Dios, la razón humana perfeccionada revela dicho Espíritu absoluto o Dios y lo hace realidad. En otras palabras, la mente de Dios como Espíritu absoluto se vuelve real cuando las mentes humanas concretas alcanzan la perfección de forma colectiva.

			A Kierkegaard le resulta perturbador el idealismo de Hegel. Sostiene que, al convertir el pensamiento humano —y, a la larga, la relación de la humanidad con Dios— en el producto de un proceso histórico, Hegel se olvida del individuo. Para Kierkegaard, el individuo no se experimenta a sí mismo como parte de la historia, sino como un ser libre, angustiado, desesperado, que se preocupa por asuntos concretos, existenciales y morales y que existe sin ningún propósito que la razón pueda desvelar.

			Para Kierkegaard, la obsesión de Hegel con la razón y la racionalidad en sus teorías sobre la relación del ser humano con Dios refleja una obsesión por la razón y la racionalidad que ha dominado y confundido a la teología cristiana durante siglos. La filosofía de Hegel es la expresión más extrema de esta obsesión, ya que es la más refinada racionalmente.

			Kierkegaard es crítico con la teología tradicional cristiana por afirmar que la existencia y la naturaleza de Dios se pueden determinar de manera objetiva y que las creencias morales y religiosas son, por consiguiente, una cuestión de razón. Para Kierkegaard, no se puede demostrar la existencia de Dios, ni siquiera su probabilidad, ya que ningún razonamiento finito puede establecer nada en absoluto sobre el infinito. La fe religiosa no es una cuestión de razonamiento objetivo, ni de sumarse al razonamiento de otras personas mediante la aceptación complaciente de la doctrina de la Iglesia, sino que se trata de un compromiso con la creencia, puramente personal, subjetivo, apasionado y elegido libremente.

			La filosofía de Kierkegaard ha inspirado y sigue inspirando a generaciones de existencialistas religiosos, entre los que se encuentran Karl Jaspers, Paul Tillich, Martin Buber, Karl Barth y Gabriel Marcel. Según De Beauvoir, fue Marcel quien acuñó la palabra «existencialista» (La plenitud de la vida, pág. 548). Haciéndose eco de Kierkegaard, estos filósofos y teólogos critican el papel dominante que ha llegado a desempeñar la razón en la religión, y resaltan la importancia de un compromiso altamente personal y apasionado por vivir según una serie de valores religiosos que no se pueden justificar de forma racional.

			Para los existencialistas religiosos, la auténtica fe religiosa no consiste en adoptar pasivamente ciertas creencias comunes y consentir propuestas cuestionables, sino que se trata de la actitud de cada persona ante la vida, la muerte y el infinito en cada momento. La fe no es un punto de vista establecido, sino un acto de voluntad continuado que se mantiene frente a dudas, recelos, desafíos y dificultades. Una persona no tiene simplemente fe; su fe es algo que debe crear constantemente. La persona que cree tener fe como el que tiene un coche es inauténtica; su fe no es genuina.

			El existencialismo religioso obedece a la máxima existencialista general según la cual ser es hacer, y, para los existencialistas religiosos, la auténtica medida de la fe es, sin duda, la acción. Kierkegaard escribió un libro muy influyente, Temor y temblor, bajo el pseudónimo de Johannes de Silentio, en el que explora la fe de Abraham.

			En la Biblia (Génesis 22:1-19), Dios le dice a Abraham que viaje a la región de Moriá y sacrifique a su único hijo Isaac. El relato bíblico no narra los pensamientos de Abraham, pero, al igual que Kierkegaard, podemos imaginar que a Abraham le horrorizó la orden de Dios. No obstante, mediante sus actos, Abraham sitúa su fe en Dios por encima de cualquier otra cosa que tenga valor en su vida y acata sus órdenes. En el último momento, cuando Abraham ha demostrado el poder de su fe y de su voluntad, Dios le permite sacrificar un carnero en lugar de a Isaac.

			Los existencialistas religiosos sostienen que la auténtica fe religiosa tiene que ser como la de Abraham, al que se ha llegado a conocer como el Padre de la Fe. La fe se debe sufrir, debe materializarse mediante los actos, ser altamente subjetiva y personal y estar respaldada por una voluntad de creer libremente elegida y que puede ir en contra de la razón, de la opinión de otras personas e incluso de las consideraciones morales comunes. Los existencialistas religiosos instan a cada individuo a tener el tipo de relación auténtica con Dios de la que Abraham da ejemplo, en lugar de «dejarse llevar» por la supuesta creencia de una manera anónima, conformista, pasiva, desapasionada y borreguil. Para Kierkegaard, existir —y, por tanto, tener una relación con el infinito— se puede comparar con montar un caballo salvaje. Por desgracia, muchas personas «existen» como si se hubiesen quedado dormidas en un remolque de heno.

			Para los existencialistas ateos, toda la fe es mala fe. Desde su punto de vista, la postura de los existencialistas religiosos con respecto a la fe religiosa y a la existencia de Dios evidencia un proyecto primitivo de mala fe en el que las personas eligen creer en lo que más les conviene. El tipo de mala fe que, según Sartre, «se dibuja toda entera en la resolución que toma de no pedir demasiado, de darse por satisfecha cuando esté mal persuadida, de forzar por decisión sus adhesiones a verdades inciertas» (El ser y la nada, pág. 102).

			Los existencialistas ateos cuestionan el rumbo espiritual de la filosofía de los existencialistas religiosos, pero no su visión de que cada persona es un ser indeterminado y necesariamente libre que busca con ansia realizarse a sí mismo y darle sentido a su absurda existencia. Todos los existencialistas comparten la visión de Kierkegaard de un ser indeterminado y ambiguo, la visión de que una persona no es más que lo que elige ser.

			Una persona es libre y no puede dejar de serlo. No puede convertirse en un ser fijo y determinado hasta el punto de librarse de sí misma, ya que es un ser que debe aspirar en vano a ser fijo y determinado. En su obra La enfermedad mortal, Kierkegaard señala que, al aproximarse a la muerte, el ser pierde la esperanza de alcanzar la unión consigo mismo y, por consiguiente, pierde la esperanza de deshacerse de sí mismo. La noción de Kierkegaard sobre el ser, que pierde la esperanza tanto de ser-en-sí como de escapar a sí mismo, sigue teniendo una gran influencia tanto en el existencialismo teísta como en el ateo.

			Los existencialistas ateos buscan inspiración en Nietzsche además de en Kierkegaard. Nietzsche tomó ejemplo de Schopenhauer al afirmar que, para las personas inteligentes, la idea de Dios está obsoleta a la hora de explicar cómo son las cosas. Una postura que resumió en su famosa máxima «Dios ha muerto». Los existencialistas ateos sin duda ven la idea de Dios igual de obsoleta que una explicación de cómo son las cosas. En su opinión, creer en Dios significa negarse a afrontar la realidad tal y como es; creer en un cuento de hadas para ocultar las duras verdades existenciales de la realidad humana. A las puertas de la vejez, Sartre escribió estas estremecedoras palabras:

			La ilusión retrospectiva está hecha migas; martirio, salvación, inmortalidad se derrumban, el edificio cae en ruinas, he cogido al Espíritu Santo en el sótano y lo he expulsado; el ateísmo es una empresa cruel y de largo aliento: creo haberla llevado hasta su fin. (Las palabras, pág. 168)

			Los existencialistas ateos no hacen grandes esfuerzos para demostrar que Dios no existe. La indiferencia de la naturaleza hacia el sufrimiento humano y los horrores e injusticias que suceden cada día en el mundo son para ellos una prueba contundente de la inexistencia de un Dios todopoderoso y bondadoso. Consideran que la carga de la prueba recae sobre los que creen en una entidad tan peculiar como un Ser moral supremo que creó el universo, y dan por sentadas las objeciones comunes a los argumentos ontológicos, cosmológicos y teológicos que apoyan la existencia de Dios. 

			Casi todos, si no todos, los argumentos que apoyan la existencia de Dios se pueden clasificar como una versión de alguno de estos tres argumentos teístas. En términos generales, los argumentos ontológicos sostienen que la idea de Dios implica la existencia de Dios, los argumentos cosmológicos sostienen que Dios es la causa incausada de todo y los argumentos teológicos sostienen que el universo muestra indicios de diseño inteligente.

			Las objeciones estándar a los argumentos teístas, planteadas por filósofos como Hume y Kant, están bien documentadas en otros escritos, así que no profundizaré en ellas. Baste decir que, lógicamente, la idea de una cosa no puede implicar su existencia, que la noción de una causa no-causada es absurda y que existen teorías científicas, principalmente la teoría de la evolución, que explican la naturaleza sin apelar a la noción de diseño inteligente. Para un estudio detallado de los argumentos teístas y de sus múltiples refutaciones, conviene consultar la Filosofía de la religión de John H. Hick.

			Además de respaldar las objeciones comunes de los argumentos teístas, los existencialistas ateos ofrecen varios argumentos de cosecha propia contra la existencia de Dios. Uno de sus principales argumentos es que Dios no puede existir como se espera que exista —como una conciencia omnipresente, trascendente e inmaterial— porque cada conciencia debe estar encarnada.

			Ser consciente es ser consciente de un mundo desde un punto de vista concreto, el punto de vista del cuerpo físico. Como hemos visto, la conciencia no es algo que resulte estar ligado al cuerpo, como si pudiese existir con independencia de este. La conciencia está necesariamente encarnada, ya que existe solo como la trascendencia de la facticidad de su situación corporal inmediata, y no como un ser trascendente por sí mismo. El cuerpo siempre es la inmediata e ineludible situación de cualquier conciencia. Para los existencialistas ateos, este argumento también derriba la afirmación de que hay una vida más allá de la muerte del cuerpo físico.

			Los existencialistas ateos también exponen un argumento que se opone a la posibilidad del ser-para-sí-en-sí. Este argumento ya se exploró en el capítulo tres acerca de la nada, pero merece la pena volver a considerarlo de forma específica como argumento para la imposibilidad de una conciencia divina.

			Básicamente, los teístas conciben a Dios como un ser-para-sí; un ser consciente y sabio. Sin embargo, se considera que la consciencia de Dios existe de forma fundamental y no como relación o negación, como es el caso de la consciencia ordinaria. Es decir, que la existencia y la esencia de Dios son una sola cosa, o, en términos existencialistas, que el ser-para-sí de Dios existe por sí mismo. En resumen, se considera que Dios es el ser-para-sí-en-sí definitivo. El argumento ontológico que ya se ha mencionado para la existencia de Dios asume esta unidad de la existencia y la esencia. Para el filósofo medieval San Anselmo de Canterbury, por ejemplo, la entidad más perfecta que se pueda concebir debe tener el atributo de la existencia. Así que, para Anselmo, la esencia de Dios implica su existencia.

			Resumiendo: cada ser-para-sí, cada conciencia, desea ser Dios, porque aspira a ser un ser-para-sí-en-sí que se ha realizado por completo y ha logrado la unión consigo mismo. En otras palabras, cada ser-para-sí aspira a ser un no-ser que sea su propio no-ser, para evitar ser un no-ser que tenga que ser su propio no-ser como negación del ser-en-sí. Fundamentalmente, la deseada unión del ser-para-sí y del ser-en-sí es imposible de alcanzar, porque el ser-para-sí siempre debe ser la negación o el rechazo del ser-en-sí. La negación o el no-ser nunca puede coincidir o alcanzar la unidad con el ser al que niega. La imposibilidad lógica y ontológica de esta unidad es la imposibilidad de la existencia de Dios.

			Los existencialistas ateos también están en contra del creacionismo. Si el ser del universo fue concebido y creado en la mente divina o en la subjetividad de Dios ex nihilo (de la nada), tan solo es un modo de la subjetividad de Dios. Ni siquiera puede parecerse a la objetividad. No puede existir por sí mismo como una creación genuina independiente de Dios.

			Asimismo, si el ser del universo está creado perpetuamente por Dios —según afirman algunas teorías creacionistas—, entonces el ser del universo no tendría sustancialidad propia; su ser estaría perpetuamente derivado del ser de Dios. Una vez más, no sería más que un modo de la subjetividad de Dios que carece de cualquier tipo de objetividad real.

			Los existencialistas ateos concluyen que incluso si el ser hubiese sido creado, es inexplicable como creación. El ser debe ser absolutamente independiente de Dios para ser aquello que es —y debe ser— su propia base. Esta independencia absoluta no solo significa que Dios, si existe, no interviene en el universo, sino que no puede intervenir en absoluto. Curiosamente, esta visión se asemeja al punto de vista teológico del deísmo.

			Para los existencialistas ateos, mirar al mundo y a la existencia humana con sinceridad es comprobar que, como dicen ellos, «la existencia precede a la esencia». Suponer que existe un Dios es suponer lo opuesto, que «la esencia precede a la existencia». Es afirmar que los seres humanos están concebidos en la mente de Dios y, por lo tanto, tienen una naturaleza fija para siempre. Dicho idealismo es fundamentalmente opuesto al punto de vista central del existencialismo ateo, según el cual los seres humanos son esencialmente libres y se definen a sí mismos. Como afirma Nietzsche, «¡qué habría que crear si los dioses existiesen!» (Así habló Zaratustra, pág. 156). Por su parte, Sartre afirma:

			El existencialismo ateo que yo represento […] declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. (El existencialismo es un humanismo, pág. 168)

			Según Schopenhauer, la muerte de Dios, la pérdida de la idea de Dios como explicación creíble del universo y del lugar de la humanidad en él, precipita a la gente al nihilismo y la desesperación. La vida, el universo y todo lo demás no pueden tener sentido, propósito ni valor si no hay un Dios para dárselos. A menudo se piensa que, a causa de su rechazo de Dios, el existencialismo ateo es plenamente nihilista y desesperado en el sentido schopenhaueriano. Sin embargo, no es el caso. El existencialismo ateo está basado en el antinihilismo de Nietzsche más que en el nihilismo de Schopenhauer y, a pesar de su interés por la angustia, el absurdo y la muerte, es una filosofía esencialmente alegre y optimista.

			En respuesta a Schopenhauer, que fue una gran influencia para él, Nietzsche pretende empujar el nihilismo de este a su conclusión definitiva, con el fin de destruir la fe en los valores basados en la religión hasta el punto de despejar el camino para una «reevaluación de todos los valores», incluidos los valores morales. En opinión de Nietzsche, el nihilismo llevado a su conclusión se destruye a sí mismo como valor y se convierte en antinihilismo. A fin de superar el nihilismo, la gente debe superar la vergüenza y la desesperación de haber matado a Dios, de haber matado la idea de Dios. Para conseguirlo, las personas deben aspirar a convertirse en dioses ellas mismas, al ser la fuente de sus propios valores y asumir siempre la responsabilidad de quiénes son y de lo que hacen.

			Los existencialistas ateos respaldan firmemente el rechazo de Nietzsche de la metafísica y el idealismo; su rechazo de la ilusión de otros mundos ocultos. Concuerdan con Nietzsche en que la realidad no se esconde tras las apariencias en otro reino sobrenatural. Lo que aparece es la realidad. Como no hay nada más allá de las apariencias, la tarea principal de la filosofía es describir con sinceridad el mundo y la existencia humana tal y como son, sin recurrir a explicaciones metafísicas y religiosas especulativas que buscan principalmente ofrecer un falso consuelo. Sartre insiste: «El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible» (El existencialismo es un humanismo, pág. 174).

			Nietzsche, Heidegger, Sartre, De Beauvoir, Camus y los demás existencialistas ateos no son el tipo de ateo que rechaza sin más la existencia de Dios y no vuelve a pensar en ella, sino ateos conmovidos por las profundas implicaciones de la inexistencia de Dios para la realidad y la moralidad humanas. Reconocen que la inexistencia de Dios implica que toda existencia, incluida la existencia humana, carece de sentido, propósito o valor últimos. Pero no se quedan ahí.

			En un movimiento que define de forma fundamental su tipo de existencialismo, pretenden fraguar una filosofía que, en definitiva, sea antinihilista a partir de una postura inicial claramente nihilista. Todos defienden a su manera que, para alcanzar todo su potencial, las personas deben superar la inautenticidad y la cobardía que implica aferrarse al cómodo y anticuado manto de las improbables creencias religiosas. La gente debe dejar de asumir erróneamente que una autoridad celestial y moralizadora ha decretado de antemano la naturaleza y el alcance de su existencia y reconocer que la vida solo tiene el sentido, el propósito y el valor que cada persona individual decida darle.
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			La muerte

			Se dice que lo terrible no es la muerte, sino morir. 

			Henry Fielding, Amelia, pág. 103

			Existen un millón de formas de morir, pero desde el punto de vista existencial la muerte solo tiene dos caras. Está la muerte que experimentamos, la muerte del Otro, tan dolorosa y emocionalmente abrumadora cuando se trata de la muerte de alguien significativo; y está la muerte que no experimentamos, la nuestra propia, que aun así causa miedo y atormenta los pensamientos de mucha gente.

			Algunas personas viven casi constantemente atormentadas por su miedo a la muerte, y algunas incluso están preparadas para hablar al respecto. Samuel Johnson admitió tener un miedo terrible a su propia muerte, a su propia agonía, mientras que Thomas de Quincey, en Confesiones de un inglés comedor de opio, cuenta cómo incluso los días de verano más espléndidos y animados le inducían el pensamiento de la muerte. «La prodigalidad exuberante y desenfrenada de la vida, como es natural, impone con mayor fuerza a la conciencia la idea antagónica de la muerte y la esterilidad invernal de la tumba» (Confesiones de un inglés comedor de opio, págs. 133-134). La novela de Philip Roth Elegía es el relato inquietantemente objetivo acerca de un hombre anciano que afronta la irremediable debilidad de su salud y la cruda realidad de que solo puede esperar el olvido. La preocupación de Lev Tolstói por la muerte y el sentido de la mortalidad queda reflejada en su gran novela Anna Karénina, especialmente en los pensamientos y miedos de Liovin, un personaje íntimamente inspirado en el propio Tolstói.

			Liovin está presente en el lecho de muerte de su hermano Nikolái. Tolstói describe la muerte lenta y agónica de Nikolái con un escalofriante detalle existencial. Es una de las escenas más conmovedoras y desconcertantes de la literatura, a pesar de ser un relato brutalmente sincero de una agonía corriente y cotidiana. 

			Los padecimientos, cada vez más intensos, iban teniendo sus consecuencias y preparándole para la muerte. No había postura en que el dolor no le agobiara, no había instante en que se olvidara del dolor, no había parte o miembro de su cuerpo que no le doliera y torturara. Los recuerdos, las impresiones, los pensamientos de ese cuerpo despertaban en él la misma hostilidad que el cuerpo mismo. Ver a otras personas, oírlas, incluso sus mismos recuerdos, todo era para él motivo de tormento. Los que le rodeaban así lo sentían y, sin proponérselo, renunciaban a moverse libremente, a hablar, o a expresar sus deseos ante él. Toda la vida del moribundo se reducía a una sensación de dolor y al deseo de librarse de ella. (Anna Karénina, pág. 695)

			El desgarrador relato de Tolstói sobre la muerte de Nikolái es especialmente aterrador para cualquier lector que vea en él un posible relato de su propia muerte. Cuesta imaginar que un lector pueda evitar pensar: «Si no muero de repente en un accidente, así es más o menos como serán mis últimos días y horas. Alcanzaré un nivel de sufrimiento físico y mental mucho más intenso que cualquier enfermedad o resaca que haya experimentado nunca. Tan solo los niños, en su ingenuidad y confusión juvenil, temen estar muertos. Lo que yo temo es el terrible proceso de morir. Tener que esforzarme tanto en alcanzar el olvido cuando me siento tan mal». Pero también hay muchas personas que no ven en el relato de Tolstói más que la muerte de Nikolái, y no la suya propia.

			Sorprendentemente, los hay que afirman no pensar nunca seriamente en su propia mortalidad. ¿Qué podemos pensar de ellos los filósofos, los existencialistas y las almas melancólicas? ¿Están mintiendo, o son increíblemente obtusos? Si de verdad no piensan nunca seriamente en su propia muerte, desde luego tienen mucha suerte, ya que están exentos del peso de la morbosidad que recae en cualquier persona promedio. Quizá sean sabios. Han aprendido rápidamente a estar demasiado ocupados viviendo como para afligirse siquiera un segundo por su mortalidad. Al fin y al cabo, no pueden hacer nada con respecto a su mortalidad más que buscar formas inciertas de posponer lo inevitable. Así que, ¿por qué hablar de ello, pensar en ello y preocuparse por ello? ¿Por qué no disfrutar de un poco de saludable mala fe y descartar el tema de inmediato, por considerarlo ridículo e impropio, cuando amenace con asomar esa cabeza tan fea?

			Nietzsche, un gran pensador que sin duda hizo más de lo que le correspondía en su reflexión sobre la muerte y el acto de morir, se asombra al ver cómo la mayoría de las personas no están dispuestas a pensar en la muerte. Cómo, en cambio, se lanzan a la vida como si fuesen inmortales, como si todos sus pequeños planes y proyectos significasen algo en el gran diseño de la vida. Él ve esta sed de vida como una especie de embriaguez, una locura. Pero se trata de una locura saludable; una tontería beneficiosa que él admira y se complace en observar, aunque es incapaz de disfrutar plenamente de ella. Como escribe en La gaya ciencia:

			El pensamiento de la muerte. —Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, de necesidades, de voces me suscita una felicidad melancólica: ¡cuánto gozo, impaciencia, deseo, cuánta vida sedienta y cuánta embriaguez de vida sale a la luz allí en cada instante! ¡Y sin embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de vida habrá pronto un silencio tal! ¡Cómo detrás de cada uno está su sombra, su oscura compañera de viaje! Se está siempre como en el instante último antes de la partida de un barco de inmigrantes: hay más cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el océano y su desolado silencio espera impaciente detrás de todo el ruido — tan ansioso, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora es nada, o poca cosa, que el futuro próximo es todo: ¡y de ahí esa prisa, ese griterío, ese ensordecerse, ese engañarse! Todo el mundo quiere ser el primero en ese futuro, — ¡y sin embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo único seguro y lo único común a todos! ¡Qué extraño que esta seguridad y comunidad única no tenga casi ningún poder sobre los hombres y que éstos se sientan por completo alejados de sentirse como una confraternidad de la muerte! ¡Me hace feliz ver que los hombres no quieren pensar de ningún modo el pensamiento de la muerte! (La gaya ciencia, § 278, pág. 211-212)

			Incluso los filósofos y novelistas morbosos aceptan afanosamente la vida más o menos como Nietzsche la describe, y escriben sobre la muerte de la forma más vital posible, como si creyesen que mediante la escritura estuviesen cambiando lo más mínimo su destino final. ¿Cómo si no podrían vivir, cómo si no podría nadie vivir? La dura realidad de la muerte no puede cambiar el hecho de que, como reza el dicho, la vida es para los vivos. 

			La postura general de los existencialistas con respecto a la muerte y, por ende, con respecto a la vida es que, para ser auténtica, una persona debe ser claramente consciente de la dura e ineludible verdad existencial de su mortalidad; debe ser consciente de que su vida es un proyecto finito. Esta consciencia debería incitarla inexorablemente hacia una acción positiva, decisiva y valiente, en lugar de hundirla en un miedo a la muerte paralizador que se convierta en un miedo a la vida y en una incapacidad de vivirla al máximo.

			Mi reflexión sobre la autenticidad en el capítulo diez terminaba con la promesa de volver a hablar en este último capítulo sobre la noción de Heidegger del auténtico ser-para-la-muerte. Como los demás existencialistas, Heidegger sostiene que el proyecto de la autenticidad implica que una persona afirme las verdades existenciales e ineludibles de la condición humana. Sin embargo, mientras que las explicaciones de la autenticidad ofrecidas por Sartre, De Beauvoir, Camus y otros más hacen hincapié en la afirmación de la libertad, la explicación de la autenticidad de Heidegger, tal y como se expone en su obra Ser y tiempo, hace hincapié en la afirmación de la mortalidad. Para Heidegger, la autenticidad es principalmente un auténtico ser-para-la-muerte.

			Como ya se ha explicado antes, Heidegger se refiere a la presencia de una persona en el mundo como Dasein, que significa literalmente estar-ahí y hace referencia a la situación espaciotemporal única de una persona en el mundo. Heidegger insiste en que «la muerte es la posibilidad más propia del Dasein» (Ser y tiempo, pág. 307). Para Heidegger, la constante posibilidad de la muerte en el presente y el hecho inevitable de la muerte en el futuro son centrales al propio ser del Dasein.

			El presente de una persona es lo que es en virtud de su finitud, que surge directamente de la promesa de la muerte que atormenta constantemente al presente. El auténtico ser-para-la-muerte implica a una persona que reconoce por completo su finitud y la inevitabilidad de su muerte en su forma de vivir la vida. Si, en lugar de considerar la muerte como algo que les sucede solo a otras personas —por ejemplo, a un desafortunado personaje de una novela de Tolstói—, la persona reconoce que ella misma va a morir, entonces deja de verse a sí misma como un Otro cualquiera y se da cuenta de que existe como la única posibilidad de su propia muerte. Según afirma Heidegger, «la irrespectividad de la muerte, comprendida en el adelantarse, singulariza al Dasein aislándolo en sí mismo» (Ser y tiempo, pág. 308).

			Solo al darse cuenta de que es la única posibilidad de su propia muerte la persona deja de tratarse a sí misma como si fuese una copia de otra persona y de todas las demás. Para Heidegger, este es el auténtico sentido de la autenticidad. La persona auténtica, como una obra de arte auténtica, es el artículo genuino, no una reproducción o una réplica. Aunque su vida puede parecerse a la vida de otros muchos, a pesar de todo, es única, y lo que la hace única por encima de todo es que solo ella puede experimentar y experimentará su muerte.

			Un guardaespaldas se interpone en la línea de fuego y recibe un disparo fatal que iba dirigido al presidente. El guardaespaldas ha «muerto por el presidente», pero no por ello ha experimentado la muerte del presidente. Tan solo el presidente puede experimentar su propia muerte en algún momento del futuro. «Nadie puede tomarle al otro su morir. […] El morir debe asumirlo cada Dasein por sí mismo. La muerte, en la medida en que ella “es”, es por esencia cada vez la mía» (Ser y tiempo, p 284).

			En opinión de Heidegger, solo cuando una persona es plenamente consciente de que debe morir y actúa en consecuencia podrá empezar a existir de verdad y a vivir por sí misma. Al asumir la responsabilidad de su propia muerte, asume la responsabilidad de su vida y la forma en la que elige vivirla. Para Heidegger, comprender y asumir de verdad la mortalidad equivale a superar la mala fe. Este punto de vista coincide con la afirmación que todo existencialista sostiene de manera directa o indirecta, según la cual la autenticidad implica vivir sin arrepentirse.

			Si la afirmación positiva de la libertad exige que una persona asuma su vida entera sin arrepentirse, se desprende que también deberá afirmar su mortalidad. Esto no significa que deba alegrarse del pronóstico de la muerte —«El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche» (Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 157, pág. 135)—, pero sí significa que debe reconocer la finitud de su vida y las implicaciones que esto tiene en su forma de vivir la vida.

			Nietzsche ideó el concepto del Übermensch (superhombre) ideal. Un superhombre se crea a sí mismo, es la fuente de sus propios valores. Ha alcanzado la autenticidad y la grandeza de espíritu verdadera al superarse a sí mismo y al superar todos sus arrepentimientos. Una característica clave del superhombre de Nietzsche es el reconocimiento y aceptación de su propia mortalidad. El superhombre es una persona que, a pesar de ser plenamente consciente de su mortalidad, no se paraliza de miedo al pensar en ella. No deja que su miedo a la muerte le impida asumir ciertos riesgos y vivir la vida al máximo.

			Simone de Beauvoir, que asumió muchos riesgos en su vida, sobre todo durante la ocupación alemana en Francia, sostiene que esta actitud hacia la muerte es una característica esencial de la persona aventurera que valora la afirmación de su libertad por encima de la tímida supervivencia. «Su muerte en sí no es un mal, puesto que es un hombre solo en la medida en que es mortal: debe asumirlo como el límite natural de su vida, como el riesgo implícito en cada paso» (Para una moral de la ambigüedad, pág. 82).

			Aunque los pensamientos de Heidegger sobre la afirmación de la mortalidad coinciden con los pensamientos de De Beauvoir y Sartre sobre la afirmación de la libertad, esto no quita que Sartre se oponga al concepto del ser-para-la-muerte que constituye el núcleo de la teoría de la autenticidad de Heidegger. Merece la pena explorar este punto, ya que aporta nuevas perspectivas sobre el fenómeno de la muerte.

			Sartre, sin duda, concuerda con Heidegger en que aceptar la finitud de la vida da pie a la acción auténtica. Está de acuerdo con Heidegger en que una persona que acepta su finitud tiene la motivación de comprometerse con valentía a una forma de proceder, en lugar de contenerse en una supervivencia cobarde y, a fin de cuentas, inútil. También concuerda en que aceptar la finitud inspira a una persona a rechazar la mediocridad —lo que Heidegger denomina la cotidianidad— en aras de ser todo lo que puede ser. Sartre, sin embargo, no está de acuerdo con Heidegger en que la muerte es la posibilidad más propia de una persona, la posibilidad que más le pertenece. En cambio, Sartre afirma que la muerte no es, en absoluto, una de las posibilidades de una persona. Al ser el límite absoluto de todas las posibilidades de una persona, no es en sí misma una posibilidad. 

			Sartre insiste en que una persona no experimenta su propia muerte, ya que la muerte propia no es un acontecimiento que se pueda experimentar. Desde el punto de vista de la persona, no padece la muerte. ¿Cómo podría hacerlo, si la muerte supone la completa destrucción de su punto de vista? En un sentido estricto, la muerte solo les sucede a los demás. Tan solo la muerte de otras personas es un acontecimiento de mi vida, al igual que mi muerte solo puede ser un acontecimiento de la vida de los que me sobrevivan. Al reflexionar sobre un grave accidente de ciclismo que casi acaba con su vida, Simone de Beauvoir escribe:

			Tuve una experiencia cercana a la muerte. Teniendo en cuenta el terror que siempre me había suscitado la muerte, haber estado tan cerca de ella constituía un acontecimiento muy significativo. —Podría no haber flaqueado nunca más. —me dije a mí misma, y de repente el hecho de morir parecía totalmente desproporcionado. […] En el sentido más literal y preciso, la muerte no es nada. Una persona nunca está muerta; ya no hay «persona» para sostener el concepto de «muerte». Sentí que por fin había exorcizado mis miedos en este aspecto. (La plenitud de la vida, pág. 497)

			Sartre y De Beauvoir seguramente tengan bastante razón en que la muerte propia no es un acontecimiento en la vida de una persona y que, por lo tanto, es irracional temer a la muerte. Sin embargo, como ya se ha mencionado, no es la muerte en sí lo que la gente teme, sino la agonía física y mental del proceso de morir. Está claro que ni siquiera un enfermo en estado terminal sabe con seguridad y en cada momento que está a punto de morirse, ya que puede que se acabe recuperando. Pero, sin duda, tiene que saber cuándo ha entrado en los últimos estadios de la enfermedad terminal. Debe llegar un punto en el que el enfermo acepte que ya no queda ninguna esperanza de recuperación ni de volver a tener una salud o una calidad de vida razonables; que, como suele decirse, es tan solo cuestión de tiempo.

			El Nikolái de Tolstói esperaba recuperarse de lo que generalmente se consideraba una enfermedad terminal, incluso cuando esta estaba muy avanzada. Pero en la etapa extrema descrita en el fragmento anterior, incluso él sabía que el juego se había acabado, que estaba muriendo, que no había vuelta atrás y que más o menos en un par de días estaría muerto. De Beauvoir, por lo tanto, afirma dos cosas: había logrado exorcizar su miedo a la muerte, porque la muerte no es nada, y su miedo a morir tras una pérdida de consciencia instantánea e inesperada. Pero, sin duda, no puede querer decir que había logrado exorcizar su miedo a morir como el pobre Nikolái: de forma lenta, dolorosa y con plena consciencia.

			Desde el punto de vista de Sartre, una persona que es realmente consciente de su mortalidad y que vive su vida en consecuencia no está sujeta a un sentido de ser-para-la-muerte del mismo modo que un condenado a muerte que espera su ejecución. Sartre llega a afirmar que, si una persona ve hoy su muerte más cercana de lo que lo estaba ayer, se equivoca. Está claro que la persona vivirá un número determinado de días, pero no está en lo cierto si piensa que, con cada día que pasa, utiliza una especie de cupo. Se equivoca, porque tal cupo no existe. Podría morir hoy o mañana, o dentro de muchos años. Es inevitable que muera algún día, pero el momento de su muerte no está predeterminado.

			Parece un argumento acertado, siempre y cuando no hablemos de una persona in extremis. Sin duda, Nikolái sabe que, en el sentido descrito más arriba, su muerte llegará pronto. Pero, como bien diría Sartre, no puede sentir la muerte acercarse como una tormenta, y no conoce el momento preciso en el que expirará.

			La perspectiva principal de Sartre es que, cuando una persona está muerta, los demás pueden indicar el total de sus días, pero ese total no estaba fijo de antemano mientras la persona vivía, y su vida no consistía en alcanzar ese total. Solo un condenado a muerte tiene un cupo de días, pero incluso este puede recibir un indulto inesperado o morirse de una gripe antes de llegar a la guillotina. La cuestión es que la proximidad de la muerte cambia con las circunstancias. Si ayer una persona tenía una fiebre muy alta, estaba más cerca de la muerte ayer de lo que lo está hoy, cuando ya se ha recuperado.

			En resumen, una persona no experimenta su propia mortalidad, su finitud, como tal. No se experimenta a sí misma en el progreso hacia un encuentro con la nada y la destrucción de la muerte; no se experimenta como un ser-para-la-muerte. Incluso una persona in extremis, aunque sepa que el final está próximo, desconoce la distancia exacta hasta la línea de meta y el momento exacto en el que la alcanzará. Y, al hacerlo, la persona no la alcanzará, ya que habrá dejado de existir. 

			Simone de Beauvoir murió en 1986, pero su alma mortal y sus miedos mortales perduran en el siguiente fragmento, que sirve de concusión para este capítulo y para esta guía existencialista para la muerte, el universo y la nada:

			A veces me parecía que, si conseguía estar allí en el instante exacto de mi muerte, si coincidía con ella, entonces la obligaría a ser: este sería un modo de preservarla. Pero no —pensé—, la muerte nunca estará a mi alcance; nunca seré capaz de concentrar todo el horror con el que me inunda en un espasmo final y universal de agonía. No hay ayuda posible; quedará el miedo pequeño y remilgado, los persistentes pensamientos nocturnos, la imagen banal de una línea negra concluyendo la sucesión de espacios medidos que permanecen durante años —y después, nada más que una hoja en blanco—. Nunca entenderé la muerte; lo único que conoceré será este preludio ilustrativo, mezclado con el sabor de mis días. (La plenitud de la vida, pág. 604)
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